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  Capítulo I


  El estómago de Ed MacIntyre había comenzado a molestar a su dueño en Hollywood, donde el pobre joven estuvo a punto de sufrir un colapso nervioso. Habíanse trasladado entonces a Chicago, donde la promesa de una vida más tranquila resultó ser un espejismo engañador. Esta última ciudad era apenas mejor que la primera.


  Ed sufría de hiperacidez, y cuando no tomaba pastillas de pepsina y fosfato de calcio tres veces al día, su estómago estaba molestándolo de continuo. Por tanto, el joven necesitaba escapar del medio ambiente en que se hallaba y trasladarse a un lugar realmente tranquilo. El buen Walt se encontraba en la costa oriental buscando precisamente la forma de brindarle un camino de escape hacia el pueblito de Hamsted. La perspectiva parecía demasiado buena para ser real. Lo importante era que se radicaran en el pueblo para atender cualquier negocio insignificante, aunque no ganasen mucho dinero. Tal vez así se librara de sus trastornos nerviosos que le estaban arruinando la digestión.


  Ed estaba sentado frente a su máquina, escribiendo el noveno episodio de la novela radial, cuando se abrió la puerta del estudio e irrumpió Binnie en la habitación como una ráfaga de viento.


  —¡Aquí lo tienes, querido! —exclamó, entregándole un telegrama.


  —¡Walt! —gritó Ed, mientras abría el sobre.


  Así era en efecto. El mensaje rezaba: Tira la pepsina y el fosfato de calcio por la ventana. ¡Ya lo tengo! Conseguí un negocio que te calmará los nervios. Ganaremos setenta y cinco dólares por semana. Llama a Lattimer y dile que contrate a otros dos escritores. Nosotros renunciamos. Llegaré dentro de poco. Si Harry Liebowitz llora, bríndale tu hombro. Cariños a Binnie. WALT.


  Ed entregó el telegrama a su esposa y ésta se sentó sobre sus rodillas para leerlo. Cuando hubo finalizado, dejó escapar un profundo suspiro de alivio.


  —No sé si son setenta y cinco dólares para cada uno de ustedes o para los dos —expresó—; pero, sea como fuere, me parece magnífico.


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono y Ed levantó el tubo.


  —Harry —dijo a su esposa.


  —¡Ed! —gritó Harry—. ¿Qué quiere decir ese telegrama que acabo de recibir de Walt? ¿Dónde está? ¿Qué es Hamsted? ¿Qué es eso de que compró un negocio? ¿Qué significa esto que dice: “Hemos terminado; di a Lattimer que se tire al lago”? ¿Qué es esto, Ed? ¿Qué quiere decir con eso de que han terminado?


  Harry era un buen muchacho. Ed no deseaba molestarlo.


  —Escucha, Harry, Hamsted es el pueblo natal de Walt. Él está allí desde hace varios días. Acaba de comprar un negocito para que nos dediquemos a...


  —¿Cómo es eso de que acaba de comprar un negocito? —gritó Harry—. ¡Ya tienen un buen negocito aquí! ¡Todo lo que hacen es despachar capítulos de las novelas radiales y ganan mil dólares semanales cada uno! ¿Dónde van a encontrar algo mejor?


  —Mira, Harry, no te hagas el tonto. Hace tres meses te dije que no podía aguantar mucho más este circo.


  —¿Qué circo? ¿Por qué hablas así?


  —Harry, no te olvides de que el estómago me está matando. A mi estómago no le gustan los avisadores de radio...


  —¡Dios mío! ¿Ganando mil dólares por semana, es necesario que te gusten los avisadores? Está bien, ódialos si quieres..., ¡pero, por amor de Dios, la gente cuerda no abandona los empleos de mil dólares semanales sólo porque no quiere a quien le paga!


  —No me gusta hacer esto por teléfono; pero ya te lo he dicho antes: mi médico afirma que si no vivo tranquilo tendré primero úlceras y sufriré después un colapso nervioso..., y más adelante pondrán margaritas sobre mi fosa.


  —¿Y qué? ¡Tómate un descanso! Vete a pasear. Toma una semana, dos... ¡No, toma tres! ¡Pero, por amor de Dios, no me dejes en este aprieto!


  —No estarás en ningún aprieto. Te concederemos un par de semanas para que consigas a otros escritores. Hasta estamos dispuestos a darles las indicaciones necesarias, si tú o Lattimer lo desean.


  Harry Liebowitz lanzó un doloroso gemido.


  —¡Por amor del cielo, Ed, no me hagas esto! ¿Les tienes miedo a las úlceras? Pues yo ya las tengo...


  —No te lo hacemos a ti, Harry. No se lo hacemos a nadie. Sólo deseamos tranquilidad, y eso no existe donde esté Lattimer o cualquier otro avisador, sea cual fuese su nombre.


  —¡Ed, escúchame!


  —Escúchame tú, Harry. Una vez...


  —¡Una vez! —gritó Harry—. ¡Me estoy por morir y me cuentas cuentos de hadas!


  —Esto no es un cuento de hadas, muchacho. Una vez que me aleje de todo esto estaré curado. Antes tenía un estómago tan bueno como el de todos, y mis nervios no me molestaban.


  —Ya sé, ya sé —gimió Harry.


  —Me dedicaba a escribir libros y cuentos de amor para las revistas. No me hice rico; pero podía comer y mi estómago sabía qué hacer con los alimentos. Luego perdí la cabeza y me trasladé a Hollywood. Un avisador de radio me arruinó la digestión con sus quejas y otro estuvo a punto de volverme loco... ¡Y eso que no menciono a las estrellas de cine que sabían más que yo cómo debía escribir los argumentos! Por eso vinimos a Chicago. Aquí se nos ocurrió una buena idea para escribir una novela radial acerca de un tranquilo pueblecito de campo. Pensamos que nadie nos molestaría. Después conseguiste tú un avisador que pagara los gastos...


  —Les conseguí uno de los más importantes del país...


  —Es verdad... Después, nuestra novela resultó ser uno de los éxitos más grandes de esta época. Todo marchó bien hasta entonces, y llegó el momento de que Lattimer interviniera. Ahora él sabe más que nosotros cómo deben hacerse las cosas. Y durante dos largos años hemos tenido que pelearnos de continuo con él. Si hacemos las cosas así, él las quiere de otra manera. Si las hacemos de otra manera, él las quiere así. Ahora hemos terminado, Harry. Nos faltan dos semanas más para finalizar el contrato. Esas dos semanas las tengo ya listas en el papel, de manera que puedo renunciar hoy mismo, y renuncio... ¡y puedes decírselo a Lattimer!


  —¡Te amo! —le susurró Binnie al oído.


  —Lattimer ya lo sabe —gimió Harry—. Walt le mandó otro telegrama. Me ha encargado te diga que vayas a su oficina...


  —No me siento con ánimos para eso, Harry.


  —Eso le dije que dirías, y, ¿sabes una cosa? En este momento va hacia tu casa. Piensa bien antes de hacer nada, Ed ¿quieres? ¡No es lógico que desprecies tanto dinero!


  —Binnie —pidió Ed, tomando asiento—. Dame una pastilla de pepsina, ¿quieres? Lattimer viene hacia aquí.


  Binnie tomó el aparato de manos de su esposo.


  —Harry —exclamó—, si ese millonario bruto viene aquí para molestar a Ed, no le permitiré la entrada.


  —Está bien, no lo dejes entrar. —Harry estaba completamente descorazonado—. Yo mismo iré por allí. Por lo menos me dejarás entrar a mí..., y guárdame una píldora de pepsina.


  Colgó el tubo.


  Eran las doce. Cuarenta y cinco minutos más tarde sonó la campanilla de la puerta.


  —Deja que llame —dijo Binnie.


  El automóvil de Lattimer se hallaba estacionado junto al cordón de la acera. El millonario estuvo llamando con insistencia durante cinco minutos y, al fin, se retiró.


  —Tampoco dejaremos entrar a Harry —declaró Binnie—. Hasta que regrese Walt no haremos nada. Que él se haga cargo de su parte en la batalla, si es que ésta va a ser la última.


  —Te aseguro que será la última —repuso Ed, muy desanimado—. ¡Ojalá que estuviera ya de regreso! —Tomó asiento en un sillón—. ¡“Mike”! Ven aquí.


  El enorme perro ovejero alemán se acercó desde la cocina y apoyó un hocico sobre las rodillas de Ed.


  —¿Qué clase de negocio habrá comprado Walt? —musitó Binnie.


  —Apuesto a que se trata de algo que no adivinaríamos nunca —dijo su esposo—. Después de todo lo que he pasado aquí, no me importaría que se tratara de una carnicería.


  —¡Un pueblo pequeño! —suspiró Binnie—. Será encantador. ¡Imagínate la tranquilidad de que gozaremos!


  Poco después llamaron a la puerta. Era Harry Liebowitz, y tampoco a él le permitieron la entrada.


  * * *


  Walt se presentó a las seis de la tarde. El socio de Ed era un joven de un metro ochenta de estatura y modales tan agresivos como los de un fiscal de distrito. Él era quien ideaba las tramas para que las escribiera Ed. Este sabía hilvanarlas, mientras que Walt no tenía habilidad para escribir. A él se le ocurrían las ideas y su amigo las trasladaba al papel, dándoles forma. La combinación resultaba perfecta.


  El matrimonio oyó sus pasos en la escalera. Binnie abrió la puerta y Walt la alzó en vilo y la arrojó sobre el sofá.


  —¿Recibieron mi telegrama, chicos?


  —Ajá —repuso Ed—. ¿Qué compramos... una fábrica de fideos?


  —No —dijo Walt, mientras tomaba asiento—, una droguería.


  Una sonrisa de profunda satisfacción se dibujó en el rostro de Ed.


  —¡Pillastre! —exclamó—. ¿Por qué compraste una droguería?


  —Bien sabes por qué lo hizo —intervino Binnie—. Mil veces has dicho que eso era lo que deseabas.


  —¿Qué es lo que dije? —preguntó Ed, como si no lo supiera.


  —Que te gustaría ser el dueño de una droguería de pueblo.


  —¿Pero qué sabemos de drogas? —quiso saber Ed.


  —Nada, ni lo necesitamos —declaró Walt—. Tenemos dos farmacéuticos diplomados, una chica que atiende el mostrador de bebidas y sorbetes, y un joven muy elegante encargado de regentear todo. Lo que nos hace falta es aprender a vender los específicos, dulces y mercaderías varias. Eso es todo.


  —¡Espléndido! —exclamó Ed—. Soy un hombre feliz. Binnie, tira la pepsina por la ventana.


  Binnie preparó la cena y, por primera vez en mucho tiempo, Ed se sentía tan tranquilo y feliz que no necesitó de sus remedios.


  Cuando estaban tomando el café sonó el timbre de la puerta. Era Harry Liebowitz. Le acompañaban Slade Lattimer, el avisador más rico del país, y su hija Sandra.


  Harry era un hombre pequeño, delgado y nervioso. Lattimer era alto y pomposo, de rostro rubicundo y cabellos grises; parecía despreciar la tierra que pisaba, pues debía compartirla con el vulgo; su actitud era dominadora; pagaba bien por sus programas de radio y tenía la costumbre de tratar como esclavos a todos los que trabajaban para él.


  Su hija era alta, elegante, rubia y hermosa. En su rostro se veía reflejada la dureza de su alma.


  Sandra tomó asiento en silencio. Su actitud era amenazadora. Harry Liebowitz se sentía muy inquieto. Lattimer permaneció en pie.


  —¿Qué significa este telegrama? —inquirió, sacando del bolsillo un papel arrugado.


  Walt encendió un cigarrillo antes de contestar.


  —Significa lo que dice —manifestó al fin—. Hemos terminado.


  —No pueden hacerlo —declaró Lattimer quedamente.


  —Sí que podemos. —Walt sonrió—. Oiga, Lattimer, no discutamos. He conferenciado con nuestros abogados. Podemos renunciar al terminar las trece semanas del contrato, tal como usted puede despedirnos llegado ese momento.


  —No permitiré que vendan el serial a otro avisador —advirtió Lattimer.


  —No se aflija. No queremos otro avisador. Ni siquiera nos hace falta el serial. Se la vendemos barata. Cincuenta mil dólares.


  La cantidad no asustó al millonario. Ni siquiera parpadeó.


  —¿De qué me sirve si no la escriben ustedes? —preguntó, y esta vez su mirada se dirigió hacia Ed.


  —¿Quiere decir que echaría de menos nuestra habilidad? —dijo Walt, sin sonreír—. Gracias. Es usted muy bondadoso. Ese es el primer cumplido que nos ha hecho en dos años.


  —No es verdad. Saben muy bien que siempre opiné que vuestro serial levantó la venta de mi dentífrico.


  —¿Ah, sí? Siempre creí que la gente escuchaba nuestro serial porque el dentífrico era bueno.


  —No quiero discutir, Tuttle. Ya veo que quieren más dinero. Muy bien, les duplicaré el salario que les pago.


  —Puede triplicarlo y agregar todo el arroz de China, y no aceptaremos —declaró Walt—. Gracias lo mismo.


  Los ojos de Lattimer se volvieron hacia Ed.


  —¿Y usted qué dice?


  —Walt es el que manda —replicó Ed—. Yo también quiero terminar.


  —No les gusta el dinero, ¿eh?


  —Sí nos gusta, pero tenemos suficiente. Además, nos agrada vivir. Vamos a probar suerte en un pueblo pequeño.


  Lattimer comprendió que había perdido la partida.


  —Muy bien —expresó—. Harry, quédese aquí y vea que estos dos locos le den todo el material para el resto de las trece semanas. Consulte mañana a mi abogado y extienda los documentos necesarios. Habrá un cheque de cincuenta mil dólares en mi oficina. Y no quiero inconvenientes, ¿me comprende, Harry?


  —Sí, señor —se apresuró a responder Harry.


  —Vamos, Sandra. —Lattimer se encaminó hacia la puerta.


  —Ve tú, papá —repuso su hija, sin apartar los ojos de Walt—. Tengo que hablar con Tuttle.


  —¡Oh, oh! —dijo Binnie por lo bajo, y apretó la mano de su esposo.


  Lattimer salió. Ed y Binnie miraron a Walt y a Sandra.


  —No se vayan —les pidió Walt. Parecía muy preocupado.


  —Iremos al estudio con Harry —repuso Ed —, para arreglar los últimos detalles del asunto.


  Marcharon por el corredor y se encerraron en el estudio. Harry exclamó de inmediato:


  —¡Ed, por amor de Dios, no me hagas esto! Conseguiré que Lattimer les dé todo lo que quieran, pero no se vayan.


  Ed sacudió la cabeza.


  —¿De qué serviría aunque me quedara yo? Walt no quiere continuar, y sin él no puedo hacer nada. No sirvo más que para dar forma a las ideas de mi socio.


  —Está bien —gimió Harry—. Está bien. Veamos entonces qué hay que hacer.


  Tomó asiento junto al escritorio de Ed y sacó de su bolsillo varias hojas escritas a máquina.


  —Muy bien —continuó—. Aquí tenemos la aventura número ocho de Pueblo Natal: La Muerte de Lily Newcomb. En el pueblecito de Stedham, la jovencita Lily ha sido seducida por el villano Foss Leonard. Hemos presentado cuidadosamente el carácter de la muchacha y el del villano. Ella es sencilla, franca y adorable. El villano es todo lo contrario. Actualmente trabaja de abogado; pero en su vida pasada, que nadie conoce, era un periodista que perdió su posición por malvado. Muy bien, todavía sigue siendo un pillo, y Lily tendrá un hijo suyo. Pero él no desea casarse con la chica, pues ha visto una presa mejor. Lily no es más que la hija de un granjero, y Leonard ha conocido a una viuda rica. ¿Qué hace entonces? Estrangula a la chica. Aquí está muy bien descripto.


  —Hasta ahí tienes todo —manifestó Ed—. El resto no es más que estudio de caracteres. El arrepentimiento domina a Foss Leonard y le obliga finalmente a confesar. —Abrió un cajón, del cual extrajo una serie de papeles que entregó a Harry. —Aquí lo tienes todo completo, con el final de la aventura. Desde allí en adelante, tú y Lattimer trabajan por su cuenta y...


  Oyóse una detonación ahogada que procedía del living-room. Ed y Harry callaron de inmediato. Binnie saltó del sofá, exclamando:


  —¿Qué fue eso?


  Ed abrió la puerta y corrió hacia el living-room. donde quedaran Walt y Sandra Lattimer. Al asomarse a la otra habitación, gritó:


  —¿Qué están haciendo?


  Binnie, que estaba detrás de él, dejó escapar una exclamación de sobresalto.


  Sandra se hallaba parada contra la pared más lejana. Walt la tenía aferrada del cuello, mientras que su otra mano asía la muñeca de la joven, la cual empuñaba una pistola automática. Los ojos de Sandra parecían destilar veneno. Sus labios estaban fruncidos, dejando al descubierto sus blancos dientes.


  —¡Por amor de Dios! —gritó Ed—. ¿Qué están haciendo?


  Walt soltó el cuello de Sandra, le quitó el arma, la descargó y se la devolvió.


  —Adiós, Sandra —dijo.


  La joven lo miró fijamente durante un momento, mientras se acariciaba el magullado cuello. Luego se inclinó para recoger su bolso, que estaba a sus pies, y salió sin decir palabra.


  —¡Cielos! —exclamó Binnie—. ¿Qué pasó?


  Walt hizo un ademán vago. Estaba pálido y nervioso.


  —Ya saben la vieja historia —dijo—. “No puedes abandonarme.” ¿Quién se cree que es?


  —¡Cielos! —exclamó Binnie de nuevo, y miró a su esposo—. Sabía que escribían melodramas; pero no creí que los vivieran.


  —No tiene importancia —declaró Walt.


  —Claro que no —dijo Harry Liebowitz, restregándose las manos con nervioso ademán—. Claro que no.


  La bala habíase incrustado en el revoque. Ed se acercó al sitio en que se hallaba y la examinó. Luego se dirigió apresuradamente al cuarto de baño y tomó una triple dosis de fosfato de calcio.


   


  Capítulo II


  La Calle Mayor se extendía a través del corazón de Hamsted. La flanqueaban ferreterías, tiendas de artículos para hombres, dos bancos, una tienda de artículos para niños, dos panaderías, dos mercados, dos quioscos de revistas y varios negocios más, aparte de las dos droguerías.


  De estas dos últimas, la farmacia Hamsted era la más atrayente. Tratábase de un negocio establecido largo tiempo atrás; pero había marchado a la par con el progreso. Su exterior, recientemente remodelado, era agradable. El salón, en el que abundaban los espejos, estaba iluminado suavemente y parecía dar la bienvenida a todos los que entraban.


  Walt abrió la puerta y se apartó para dar paso a Ed y Binnie. Esta vio el mostrador de perfumes, notando su costosa terminación.


  —Llamen al abogado —dijo de inmediato—. Compramos el negocio.


  Una bonita pelirroja se hallaba detrás del mostrador de bebidas. Sonrió a Walt en el momento en que un hombre que lucía una chaqueta blanca salía de la trastienda. Era un individuo de unos sesenta años y parecía lo suficiente cansado como para vender un negocio floreciente.


  —Hola, Walt —saludó, estrechando la mano de su amigo, quien le presentó a Ed y Binnie. Su nombre era Oscar Batchelder y todo el pueblo lo llamaba “tío Batch”.


  —¿Tiene usted Chanel Número 5? —preguntó ansiosamente Binnie.


  El anciano sonrió.


  —Creo que todavía nos queda un poco —repuso. Elevó la voz —: ¡Carl!


  Carl salió lentamente de la trastienda. Era un mozo moreno, elegante y delgado. Binnie notó que tenía ojos demasiado hermosos.


  —Carl, ¿nos queda algún frasco de Chanel Número 5? —inquirió el anciano.


  —Uno solo —replicó el joven, mirando a Binnie—. ¿Le agradaría a la señora?


  —La señora va a comprarlo —intervino Walt, y al ver que Carl se dirigía hacia el mostrador de los perfumes, agregó—: No se moleste. También comprará todo el negocio.


  —¡Oh! —dijo Carl, y aunque sonrió, notóse una expresión de disgusto en sus ojos—. Comprendo.


  Fue entonces cuando entró el idiota. Arrastrando una de sus piernas, se acercó al mostrador de las bebidas y tomó asiento en uno de los bancos. Sus ojillos negros brillaron cuando miró en su derredor. Luego pareció tener una idea agradable y sonrió.


  —Hola, Dodo —saludó la pelirroja.


  El muchacho comenzó a reír alegremente. Le agradaba la sonrisa de la empleada.


  —¿Qué vas a tomar, Dodo?


  Dodo siguió riendo.


  —No tomo nada —dijo al fin—. No tomo nada. No tengo dinero. Estoy pobre... muy pobre.


  Súbitamente se tornó serio. Walt dio un codazo a Ed.


  —Si le invitas con un sorbete de frutilla tendrás un amigo para toda la vida.


  Ed se acercó al mostrador.


  —Sorbetes de vainilla para todo el mundo —ordenó—. Uno de frutilla para mi amigo.


  El idiota se volvió hacia él.


  —¿Para mí? ¿Dijo para mí?


  Ed asintió.


  —¡Qué lindo! ¡Qué lindo! —exclamó Dodo—. ¡Un sorbete de frutilla!


  Se restregó las manos, encantado. Un diente enorme quedó al descubierto en el costado derecho de su torcida boca. En la parte izquierda no tenía ninguno. Reflejóse una expresión extática en su rostro mientras estuvo observando la preparación del sorbete.


  Sin apartar la vista del muchacho, Ed se dio cuenta de que alguien más acababa de entrar en la droguería y se hallaba a su espalda. Walt le tocó el hombro. Al volverse vio que su amigo estrechaba la mano de un individuo alto, apuesto, de amplios hombros y cabellos grises. El recién llegado vestía un traje de lana marrón y en sus ojos se reflejaba una expresión jovial.


  —Ed MacIntyre, mi socio. Binnie, su esposa —dijo Walt. Se volvió luego hacia los jóvenes—. Tengan cuidado. Este señor es el cuarto poder de este pueblo. Todos los sábados publica las noticias más importantes. Se llama Paul Hastings, y es reportero, copista, tipógrafo, linotipista y dueño del diario The Courier.


  Hastings tendió la mano a los dos jóvenes.


  —Los haré aparecer en “Sociales…” He oído decir que compró la droguería, Walt.


  —Así es. Ed tiene un complejo. Siempre quiso ser médico: en cambio, tuvo que dedicarse a la literatura. Ahora tendrá que conformarse con ser farmacéutico.


  —¿Y usted, qué tiene que ver en el asunto? ¿También quería ser médico?


  Walt sonrió.


  —No. Yo sólo deseo estar de nuevo en mi pueblo, y estoy tan acostumbrado a Ed y a Binnie que quise tenerlos conmigo. La droguería los retendrá aquí. Le diré, quiero escribir algunos libros, pero sin Ed no podría hacerlo.


  Hastings rio entre dientes.


  —¡Vaya situación más graciosa!


  Binnie puso las manos en jarra.


  —Walt Tuttle, así que todo esto era un complot para tener a Ed a tu lado como escritor, ¿eh?


  Walt hizo un guiño a Hastings.


  —Claro —repuso—. Vamos a escribir sobre este pueblo. Aquí tenemos material para seis libros, por lo menos. ¿No es verdad, Paul?


  Hastings asintió, mirando a Ed, quien sonreía plácidamente.


  —Su esposo no parece molesto por la novedad —dijo a Binnie.


  —Mi esposo está hipnotizado desde que entró en la droguería —replicó la joven—. ¡Mírele! En su pueblo natal había un farmacéutico a quien todos querían. ¿Cree que alguien podría querer a una persona que sonríe como un tonto?


  —Usted parece quererle —observó Hastings.


  —¿Yo? Es que yo soy una tonta.


  Dodo había terminado su sorbete. Favoreció a Ed con una sonrisa de agradecimiento y salió del negocio sin decir palabra.


  Dos hombres entraron en el momento en que salía el idiota. Uno de ellos era el abogado que representaría a Ed y Walt en la transacción; el otro era el representante de Oscar Batchelder.


  —Permiso —dijo Walt a Paul Hastings—. Vamos a cerrar el trato.


  * * *


  El abogado de Walt era un individuo de elevada estatura y ojos almendrados que se llamaba Absalom Reynolds. Contaba cuarenta y dos años y vestía con elegancia.


  El representante de Batchelder era regordete y rubicundo. Comenzaba a ralearle el cabello, y lo peinaba de manera que le cubriera lo más posible su incipiente calvicie. Cuando hablaba solía restregarse las manos, como si se las lavara. En sus ojos brillaba la astucia. Vestía americana oscura, pantalones de fantasía y polainas. Cruzaba su chaleco una gruesa cadena de oro con una miniatura también de oro que representaba una patita de conejo. Su nombre era Hilliard Wells.


  Wells había preparado los documentos que atestiguaban la condición del negocio. Reynolds, que investigara la conveniencia de la inversión, colocó los papeles sobre el escritorio de Batchelder y revisó con cuidado las cifras mientras los otros esperaban.


  —Todo parece estar en regla —dijo al fin el abogado, y Oscar Batchelder lanzó un suspiro de alivio, mientras que Wells se restregaba las manos.


  —¿Está listo el cheque? —preguntó Reynolds a Walt.


  El joven tenía ya un cheque extendido por la cantidad de veinte mil dólares. Lo extrajo de su bolsillo, se lo mostró a Ed y lo entregó a Wells. Este lo pasó a Oscar Batchelder, quien le lanzó una ojeada y lo guardó en su cartera. Parecía emocionado cuando estrechó la mano a sus sucesores.


  —He estado aquí durante treinta y cinco años —manifestó—. Al fin descansaré un poco.


  Entregó dos juegos de llaves a Walt, quien dio uno a Ed.


  —Tomemos una copa para cerrar el trato —intervino Binnie.


  Todos la miraron con una sonrisa, y se encaminaron de inmediato hacia el salón, pidiendo a la empleada que les sirviera sorbetes.


  Estaban todavía sentados a la mesa cuando dieron las nueve. Jennie, la empleada pelirroja, clausuró la sección bebidas y se retiró. Carl Benjamin la siguió poco después. Los otros se prepararon para irse, pero Walt decidió permanecer en el negocio.


  —Me quedaré aquí un rato más, chicos —dijo a Ed y Binnie—. Me agrada la atmósfera del negocio. Creo que ya tengo una idea para comenzar nuestro libro.


  Hizo un guiño a Ed. Binnie se encogió de hombros.


  —Debí haber adivinado que no abandonarían el oficio —dijo la joven—. Lo más probable es que sea yo quien tenga que atender la droguería.


  Salieron todos, excepto Walt, quien cerró la puerta con llave. Ya en la acera, se despidieron unos de otros. Los dos abogados subieron a sus coches y se alejaron. Oscar Batchelder rechazó la oferta de Ed de llevarle en su automóvil.


  —Me gusta tomar el fresco de la noche —manifestó.


  De nuevo dio la mano a Ed y a su esposa, y se alejó calle abajo.


  Los dos jóvenes subieron a su auto y emprendieron la marcha. Se alojaban en la enorme casa perteneciente a Walt, y la que estuviera cerrada durante los años en que su dueño permaneció alejado. La morada se hallaba en una corta calle lateral a seis cuadras de la Calle Mayor.


  —¿Estás contento ahora? —preguntó Binnie a su esposo.


  El asintió.


  —En todo el día no he tomado ni una sola pastilla de pepsina.


  —Ya lo sé —repuso ella—. Te estuve observando.


  Era su primer día en Hamsted. Habían llegado esa tarde y arreglado su equipaje. Una tal señora Kennicott habíase ocupado de arreglar la casa durante la semana que precedió a su llegada. Era una residencia muy amplia, pintada de blanco con persianas verdes y una espaciosa galería que se extendía por tres de sus costados. Ed pensaba en las agradables tardes que pasaría descansando allí, cuando Binnie le tomó del brazo nerviosamente. Acababan de cruzarse con un automóvil.


  —¡Ed! ¡Era Sandra Lattimer!


  —¡Estás loca! ¿Dónde está?


  —En ese auto que acaba de cruzarse con el nuestro. ¡La vi tan claramente como si fuese de día!


  —Es de noche —recordó Ed.


  —¡Te digo que la vi! Iba con alguien que no reconocí.


  —¿Y qué importa? Si quiere pegarse de los faldones de Walt, él tendrá que entenderse con ella, y creo que sabe hacerlo.


  —Sí, con una mano en su cuello y otra arrancándole la pistola. ¿Y si la próxima bala no da en la pared?


  —No nos inmiscuyamos en los asuntos de Walt —dijo Ed—. Ya sabes que no le gusta.


  —Ya lo sé —repuso Binnie—. Pero temo que pase algo desagradable.


  * * *


  Ed despertó como si le hubieran pinchado con un alfiler. Permaneció un momento quieto y aguzando el oído.


  —¿Qué pasa, Ed? —preguntóle su esposa.


  —No sé. ¿Oíste entrar a Walt?


  —No. Acabo de despertar.


  La luz del hall del piso bajo se reflejaba en la escalera, la cual era visible desde el dormitorio.


  —Todavía no está acostado —dijo Ed—. La luz del hall está encendida.


  —¿Qué hora es?


  Ed encendió la lámpara y consultó el reloj.


  —Las dos —dijo. Se sentó en el lecho y se calzó las zapatillas.


  —¿Adónde vas?


  —Ya debería haber regresado —manifestó él.


  —¿Por qué? ¿No es lo bastante mayorcito como para quedarse fuera todo el tiempo que se le ocurra?


  —Sí, pero... No sé. Sólo quiero ver si ha vuelto.


  —Ponte la bata, querido. Hace frío.


  Ed se encaminó al dormitorio de Walt y vio que su amigo no estaba y que el lecho no había sido ocupado. Al ver esto, se rascó la cabeza. Salió luego al hall, llamando a su amigo en voz alta.


  Escuchó un momento y oyó sólo los pasos lentos de su perro “Mike”, el cual salió del cuarto de baño y apoyó la cabeza contra sus piernas. Ed descendió al piso bajo, seguido por “Mike”, y recorrió todas las habitaciones. Salió luego al hall y llamó por teléfono a la droguería sin obtener respuesta.


  Su ansiedad se tornó entonces en aprensión. Colgó el tubo y ascendió la escalera rápidamente.


  —¿Qué ocurre, Ed? —inquirió Binnie.


  El joven se dirigió hacia el cuarto de baño.


  —No lo sé; pero de la droguería no me contestan, y allí debería estar Walt. Voy a ver si ha ocurrido algo.


  Se vistió apresuradamente.


  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó ella.


  —No. Tú te quedas aquí. Si ha ocurrido algo con Sandra, tal vez le diga cosas que ninguna dama debe oír... Hasta luego.


  Corrió escaleras abajo y sacó el auto del garaje. Lanzó el vehículo a toda velocidad por las calles desiertas y lo detuvo al fin frente a la droguería. La luz de la trastienda estaba encendida. Ed cruzó la acera e hizo girar el picaporte. La puerta estaba abierta y entró. Las llaves de Walt pendían de la cerradura.


  Por un momento no vio nada fuera de lo normal. Walt no estaba a la vista.


  —Walt —llamó.


  Tal vez estuviera en el subsuelo. La luz de la oficina estaba encendida y la puerta abierta. Ed se encaminó hacia allí y se detuvo de repente al llegar junto al último reservado del salón. Lo ocupaba su amigo. Estaba dormido, con la cabeza y los brazos apoyados sobre la mesa.


  —¡Walt!


  Ed le tomó del hombro y le sacudió. Su amigo era un peso muerto.


  —¡Walt! ¿Qué te pasa, Walt?


  Levantó la cabeza del joven y comprobó entonces que estaba sin vida. En su rostro se reflejaba una débil sonrisa sardónica y sus ojos vidriosos miraban sin ver.


  Ed le soltó y retrocedió lentamente hasta estar apoyado contra el mostrador. Le temblaban las rodillas y se le había formado un nudo en la garganta. Susurró una vez más el nombre de su socio y las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.


  —¡Esa maldita mujer! —exclamó entre dientes—. ¡Ya me ocuparé de que la quemen por este, crimen?


  Echó el brazo hacia atrás como para apoyarse, y su mano entró en contacto con un charquito de líquido pegajoso. Casi involuntariamente, se volvió para ver qué era. Un vaso de sorbete yacía volcado sobre el mostrador. El líquido derramado sobre el mostrador era de color rosado... Sorbete de frutilla... De inmediato se presentó a su mente la imagen del muchacho idiota que sonreía agradecido mientras tomaba un sorbete.


  Fue entonces cuando vio el trozo de papel que aferraban los dedos de Walt...


   


  Capítulo III


  Una joven se hallaba en pie a la vera del camino de las afueras de Hamsted, observando con ansiedad las luces de un automóvil que se aproximaba. El vehículo se detuvo junto a ella cuando la joven agitó la mano. Se corrió el cristal de la ventanilla. A la luz del tablero de instrumentos, la joven vio al conductor. Era un individuo alto y enjuto, de nariz larga y ojos relucientes.


  —¿Qué le pasa, hermana? ¿Quiere subir?


  —Sí. Quisiera ir al pueblo más próximo, si va usted hasta allí, o, si no, a la estación de ferrocarril más cercana.


  El otro parpadeó. Su largo brazo se extendió y abrió la portezuela.


  —Suba. La llevaré.


  La joven se sentó junto al conductor y cerró la portezuela.


  —¿Qué le pasa? —preguntó él—. ¿Se cortó la mano?


  —Sí, un poco. No tiene importancia.


  La mujer tenía una bufanda blanca arrollada alrededor de la mano izquierda. El hombre oprimió el arranque y emprendió la marcha camino abajo.


  —Es un poco tarde para estar fuera, ¿verdad?


  —Supongo que sí —repuso ella.


  —¿Qué le pasa... se extravió?


  —No.


  El individuo guardó silencio durante varios segundos. Al fin dijo:


  —No es del pueblo, ¿verdad?


  —No.


  Sobrevino otra breve pausa. El automóvil tomó una curva hacia la derecha y continuó la marcha por un camino tan oscuro como el que abandonaran.


  —¿Era su auto ese que encontré algo más allá, aplastado contra un árbol?


  —No. —Los ojos de la joven estaban fijos al frente. Se volvió entonces para mirar al conductor—. ¿Ocurrió algún accidente?


  —Sí. El auto estaba a unos cuatrocientos metros de donde la recogí. Creí que así se había lastimado la mano.


  —No. Me la corté con una copa. Estuve en una fiesta.


  —¿Y regresa andando?


  Ella se mostró algo impaciente. Una respuesta espontánea hubiera demostrado su fastidio, y no podía correr el riesgo de que la dejaran a pie. Frunció el ceño y respondió sin prisa:


  —Regresaba en el auto de un amigo..., y de pronto se me ocurrió más conveniente continuar el camino a pie.


  —¡Oh!... Comprendo.


  En la intersección siguiente, el auto dobló de nuevo hacia la derecha, entrando en un camino flanqueado de oscuros pinos.


  —¿Está muy lejos el pueblo siguiente?


  —No mucho. Una o dos millas.


  —¿Hay estación de ferrocarril?


  —Sí. ¿Adónde quiere ir?


  —A Boston.


  —¿Allí vive?


  —Sí.


  —¡Hum! No habla como los bostonianos. Casi me hubiera parecido que su forma de pronunciar las palabras es como las de los habitantes de Chicago.


  —Nunca he estado en Chicago.


  —¿No? ¿Cómo se llama usted?


  —Oiga —respondió ella, dominada ya por la impaciencia—. No tengo obligación de contarle la historia de mi vida por el solo hecho de que me lleve en su auto. Si lo desea, puede detenerse y dejarme en el camino.


  —¡Vaya, vaya! No se enfade. Dentro de uno o dos minutos estaremos en el pueblo.


  Ella guardó silencio. El hombre le lanzó una mirada de reojo y luego prestó toda su atención a la ruta. El auto dio otra vuelta hacia la derecha y, de pronto, entraron en una calle ancha flanqueada por edificios. Recién entonces se dio cuenta ella de que había viajado en un amplio círculo.


  —¿Dónde me lleva? —dijo—. Estamos otra vez en Hamsted.


  Quiso abrir la portezuela para descender; pero él la asió de la muñeca y la retuvo aprisionada hasta que el vehículo se hubo detenido frente a un edificio sobre cuya puerta principal se veía una luz azul y un letrero que rezaba: “Comisaría”.


  —Así es, hermana —dijo el hombre—. Estamos en Hamsted. Esta es la comisaría. Baje.


  * * *


  El jefe de policía apoyó sus largos brazos sobre el escritorio y sonrió plácidamente a Dodo Brown. Había estado interrogando al idiota durante media hora sin resultado. Dodo tenía sus ojos opacos fijos en la nariz aquileña del jefe, como hipnotizado. La única luz que brillaba en la oficina era la del escritorio, y sus rayos se dirigían hacia el rostro del muchacho.


  —Escucha, Dodo, sé bueno y dime la verdad. Después podrás irte adonde quieras.


  —No digo nada —respondió Dodo, en tono arisco— porque no sé nada. No digo nada porque no sé nada. ¿Me oye? No digo nada...


  —Te oí la vez primera —dijo pacientemente el jefe—. Mira, Dodo, sabemos que estuviste en la droguería donde encontramos al muerto...


  —No sé nada. No maté a nadie y no sé nada.


  El jefe levantó la vista para mirar a Ed MacIntyre, que se hallaba sentado en una silla, junto a la pared. El rostro del joven estaba muy pálido. Paul Hastings, el periodista, se hallaba en un rincón, observando la escena con atención. Llevaba el sombrero echado hacia atrás y un cigarrillo pendía de sus labios. El jefe se volvió de nuevo hacia el idiota.


  —No decimos que tú lo mataste, Dodo —prosiguió—. Sólo sabemos que estuviste esta noche en la droguería...


  —Estuve en la droguería —le interrumpió el muchacho—, como todos los demás. —Se volvió y señaló con el dedo a Ed—. Él... él estuvo allí. Me compró un sorbete de frutilla... ¿No es cierto? —Desapareció por un instante su expresión hosca y sonrió a Ed—. Él es mi amigo. Usted me compró un sorbete, ¿verdad?


  Ed asintió, muy serio.


  —Así es, Dodo.


  —No me refería a eso, Dodo —intervino el jefe, y el rostro del muchacho volvió a tornarse hosco cuando miró al representante de la ley—. Quería decir que estuviste allí varias horas más tarde.


  El idiota bajó la cabeza y se mordió una uña.


  —Yo no sé nada —declaró.


  Ed se levantó de su silla y se acercó al muchacho, sentándose sobre el escritorio del jefe.


  —Escucha, Dodo —dijo—, yo soy tu amigo. ¿Me lo dirás a mí?


  El idiota miró al jefe de policía.


  —A él no se lo diré —declaró.


  MacIntyre miró al policía. Este se puso en pie y salió de la oficina.


  —Ahora dinos la verdad —pidió Ed.


  —Se lo diré si me compra otro sorbete de frutilla —contestó el idiota, mirándolo con una sonrisa astuta.


  —Está bien —concedió Ed—. Te compraré un sorbete. Cuéntanos.


  —Cómpreme primero el sorbete.


  —Te compraré dos si nos dices la verdad ahora. Puedes confiar en mí.


  —Muy bien. Pero no se olvide, ¿eh? Dos sorbetes... y que sean de frutilla.


  —No me olvidaré. Dinos la verdad. Estuviste en la droguería mucho después que nos fuimos nosotros, ¿eh?


  El otro asintió con la cabeza, y una sonrisa puso al descubierto un diente enorme.


  —¿Cómo entraste?


  —Por la puerta. No se olvide, ¿eh? Dos sorbetes.


  —Dos te daré. ¿Cómo entraste? ¿Estaba abierta la puerta?


  —Sí, estaba abierta un poquitito. —Dodo demostró con los dedos, haciendo como que miraba por entre ellos.


  —¿Y entraste?


  —Sí.


  —¿Sabes qué hora era?


  —Claro que sí. Vi el reloj del salón. Eran las dos menos cuarto.


  —Bien. ¿Cerraste la puerta después de entrar?


  —Sí.


  —Las luces estaban encendidas, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Qué fue lo primero que hiciste al entrar?


  —Yo... —el muchacho miró nervioso a Ed y al periodista—. No se enojará conmigo, ¿verdad?


  —No, no nos enojaremos.


  —¿Me comprará los dos sorbetes de frutilla?


  —Sí —asintió Ed—. ¿Qué fue lo primero que hiciste?


  El muchacho sonrió avergonzado.


  —Me preparé un sorbete de frutilla —confesó.


  —¿Pasaste al otro lado del mostrador y te serviste un sorbete?


  —Sí. Pero no se enojará conmigo, ¿verdad?


  —No, Dodo, no me enojaré contigo. Sigue contándonos qué más sucedió.


  —Pues... me tome el sorbete.


  —Y se te volcó un poco, ¿verdad?


  —Sí. Volqué el vaso cuando vi... cuando lo vi a él.


  —¿Qué viste, Dodo?


  El muchacho bajó la vista y se pasó la mano por el rostro.


  —Yo no hice nada, señor —dijo al fin.


  —Ya lo sabemos, Dodo. Todo lo que queremos saber es qué viste.


  —Pues... lo vi a él sentado a la mesa y con la cara apoyada sobre los brazos. Al principio no me di cuenta, señor. Cuando lo vi di un salto y volqué el sorbete.


  —¿Qué hiciste entonces, Dodo?


  —Nada. Me asusté y salí corriendo.


  —¿No te acercaste a la mesa para ver al hombre que estaba sentado a ella?


  —No. —El idiota tenía los ojos bajos y se mordía las uñas.


  —Escucha, Dodo. Cuando te trajeron aquí te pusieron un poco de tinta en los dedos y tomaron tus impresiones digitales en un papel, ¿verdad?


  —Sí. Como lo hacen en el cine. Ya sé. Lo he visto.


  —Entonces sabes para qué lo hicieron, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  Paul Hastings intervino entonces:


  —¿Y si yo te dijera que encontraron tus huellas digitales sobre la mesa?


  El muchacho levantó la cabeza.


  —¡No es verdad! —exclamó—. ¡Yo las limpié!


  Se dio cuenta de su desliz y los miró boquiabierto y temeroso. Hastings sonrió y retrocedió un paso.


  —No importa, Dodo —dijo Ed—. No te asustes. Cuéntanos qué pasó.


  El muchacho tragó saliva y bajó de nuevo la vista. Su frente se llenó de arrugas. Estuvo así un momento y luego miró a Ed, bajando de nuevo la cabeza.


  —Cuéntanos qué pasó, Dodo.


  —No pasó nada —respondió al fin Dodo—. Estaba muerto y tenía un poco de sangre. Yo creí que podría ser como los detectives y descubrir quién lo había matado..., como lo hacen en el cine.


  Ed miró al periodista. Hastings enarcó las cejas y una sonrisa se dibujó en sus labios.


  —¡Oh! —dijo Ed—. ¿De modo que quieres ser un detective como los del cine? ¿Encontraste algún indicio?


  El idiota pensó un momento y se movió algo nervioso.


  —No —repuso—. No encontré nada.


  Pero por la astucia reflejada en sus ojos, Ed comprendió que mentía.


  —Escucha, Dodo —insistió—. Hallaron un trozo de papel entre los dedos del muerto. Lo tenía apretado con fuerza en su mano izquierda. No era más que un pedacito y faltaba el resto. Alguien se lo arrancó de la mano. ¿Fuiste tú, Dodo?


  —¡No! —protestó el muchacho—. No hice eso. No hice eso.


  —¿Viste si tenía algo en la mano?


  —No —repuso Dodo, bajando la vista.


  —¿Tienes algo más que decirnos?


  —No sé nada más.


  —Muy bien. Puedes ir mañana a la droguería y te daré los dos sorbetes. —Ed miró a Hastings—. Si puedes tomar tres, te daré tres.


  Dodo levantó la cabeza. Su rostro se iluminó con una sonrisa de placer.


  —¡Claro que puedo tomar tres! ¡Caracoles! ¡Gracias, señor! ¡Gracias!


  * * *


  —¿Cómo se llama, hermana?


  Un par de hoscos ojos azules se clavaron en el jefe de policía. Este se inclinó hacia adelante, agregando:


  —Le he preguntado cómo se llama.


  —No tiene usted derecho a tenerme aquí ni a formularme preguntas —repuso la joven, con frialdad—. Me iré de inmediato.


  —Quédese donde está, hermana. No irá a ningún lado. Dígame su nombre o la encerraré en una celda.


  —Hágalo y mi padre le arruinará para siempre.


  —¿Cómo se llama su padre?


  —¿Por qué me retiene aquí? Será mejor que me lo diga o...


  —Claro que se lo diré. Está arrestada bajo sospecha de asesinato y...


  La joven se puso de pie de un salto.


  —Oiga, policía campesino. No sé de qué me habla. No sé nada respecto a ningún asesinato, ni sé nada respecto a...


  —¿A esto? —el jefe sacó de su bolsillo un sobre del que extrajo un trozo triangular de papel de color gris acerado. Tenía un reborde de color azul oscuro en sus dos costados sanos. La joven lo observó con ojos agrandados. El policía levantó la vista.


  —Mire —dijo—. Aquí en esta esquina tiene impresas las palabras Sheridan Road. El resto de la dirección falta, y aquí se ve la fecha de ayer. ¿Es ésta su letra o no?


  —¡No lo es! —replicó secamente la joven.


  El jefe se restregó la barbilla.


  —¿Vive en Sheridan Road de Chicago? —inquirió.


  —No. Ya le dije que vivo en Boston y...


  —Ya sé que me lo dijo, y eso será fácil de comprobar. Creí que nos ahorraría tiempo y molestias, pero si no... —Se interrumpió y se puso de pie. —Un momento —dijo. Se encaminó hacia la puerta y la abrió. —Pase —ordenó, apartándose y fijando la vista en la joven.


  Entró Ed MacIntyre, seguido por Paul Hastings.


  —Hola, Sandra —saludó el primero.


  La joven se dejó caer en la silla, como si se le hubieran aflojado las piernas.


  —No sé cómo creyó que podría engañarnos —manifestó el jefe—. Sabemos quién es y de dónde vino. Además, estamos seguros de que mató a Walt Tuttle. Cuanto antes confiese la verdad, tanto mejor será para usted.


  La joven temblaba. Su mano derecha apretaba la bufanda que cubría la izquierda.


  —Miss Lattimer —prosiguió el jefe—, ayer envió una carta por avión a Walt Tuttle. Lo hizo desde Chicago. MacIntyre la encontró en el buzón y se la entregó a su amigo. ¿Niega ahora que ese trozo de papel es suyo y que usted lo envió?


  —¿Y qué hay si lo hice? —preguntó ella lentamente—. Eso no le da derecho para arrestarme acusándome de asesinato.


  —¿No? Entonces tal vez quiera explicarnos por qué escapó del pueblo después de haber muerto Walt, y se fue tan rápidamente que no vio la curva y chocó contra un árbol. Tal vez nos diga por qué...


  —No tengo obligación de escuchar más —interrumpió Sandra—. Conozco mis derechos. Quiero que llamen a un abogado y a mi padre, y no diré una sola palabra hasta que estén ellos aquí.


  El jefe se encogió de hombros.


  —La señorita conoce sus derechos —admitió—. Y yo conozco los míos, hermana. La haré encerrar en una cómoda celda hasta que las cosas se arreglen a su entera satisfacción. Muy bien, ya puede salir.


  Oprimió un botón de su escritorio. Se abrió otra puerta y entró un policía uniformado.


  —Bill —ordenó el jefe—, pon a esta dama en el cuarto de huéspedes número seis. Va a esperar visitas. Empero, si decide hablar antes de que lleguen sus invitados, avísame con tiempo.


  * * *


  El cadáver permaneció en la droguería hasta que llegaron los asistentes del fiscal, quienes comenzaron a tomar huellas dactilares y fotografías del salón desde todos los ángulos concebibles, a fin de preparar los detalles preliminares de la investigación.


  Henry Depew, ayudante del fiscal del distrito, hallábase de pie frente al mostrador de bebidas en compañía del jefe de policía Tomlin. Depew era un individuo enjuto y un poco más bajo que el jefe. Escuchaba con atención las explicaciones que éste daba respecto a lo ocurrido. Ed MacIntyre y Paul Hastings completaban el grupo.


  —Después de telefonear a Tuttle desde la casa —decía Tomlin—, MacIntyre vino aquí a la droguería para ver por qué no regresaba su amigo. Llegó a las dos y cuarto. La puerta estaba sin llave. Entró y lo encontró allí, en ese reservado. Luego me llamó por teléfono y yo vine en seguida. Llamé a Johnny Brewer, mi ayudante, y él me dio los detalles siguientes: Unos diez minutos antes de que viniera MacIntyre, Brewer vio salir a la joven. Había una luz encendida en el negocio, de manera que pudo verla bien. Ella subió a un automóvil que estaba parado frente a la entrada y se alejó a toda velocidad. Brewer no sabe si ella lo vio o no; él estaba en la otra acera. En fin, sea como fuere, Brewer anotó el número del automóvil y, unos minutos después de que llegué yo aquí, se recibió en la comisaría un informe de un camionero llamado Malone que vio a un automóvil tomar la curva del Gordon Road y estrellarse contra un árbol. Detuvo su camión y fue a ver si podía auxiliar a los ocupantes. La chica salió del vehículo, y cuando él le habló, echó a correr a campo traviesa. Malone se volvió entonces a su camión y retornó al pueblo a dar el informe. Yo salí de inmediato, vi el auto destrozado, recogí a la chica algo más allá, en el camino, y la traje de vuelta. Es una antigua novia de Tuttle, hija de un millonario llamado Lattimer. Quiere consultar con un abogado y hablar con su padre antes de declarar nada.


  —¿Dónde está el padre? —quiso saber Depew.


  —En Chicago.


  —¿Ya se han puesto en comunicación con él?


  —Sí. Le telefoneamos antes de que usted llegara. Vendrá en el próximo avión.


  —¿Tiene ya un abogado para ella?


  —Sacamos a Hilliard Wells de la cama.


  —¿El gordo?


  —El mismo. Ahora ambos están conferenciando.


  Depew masticó su cigarro en silencio.


  —¿No se ha encontrado el arma? —inquirió al fin.


  —No. No estaba en el auto destrozado. Lo examiné con cuidado. Claro que ella puede haberla arrojado por el camino, antes o después del accidente.


  —Claro. ¿Y respecto a ese idiota del pueblo?


  El jefe miró a Ed.


  —Diga lo que sabe, señor MacIntyre —pidió.


   


  Capítulo IV


  El ayudante del fiscal no tenía por costumbre respetar el sueño ajeno. Sacó de la cama a las siguientes personas: Oscar Batchelder; Jenny Sofia, la dependiente pelirroja, y a Carl Benjamin. A estos tres los mantuvo encerrados en una antesala de la comisaría mientras él interrogaba a Dodo Brown.


  El interrogatorio del idiota resultó infructuoso. Dodo afirmó plácidamente que no sabía más de lo que dijera a Ed MacIntyre por el precio de tres sorbetes de frutilla; que no tenía nada más que decir y que no hablaría al respecto más que con MacIntyre. Cuanto más enfadado se tornaba Depew, tanto más tranquilo se mostraba Dodo Brown. Y al fin, al cabo de largas horas de interrogatorio, el ayudante del fiscal arrojó su cigarro al fuego y ordenó que se llevaran al infeliz muchacho.


  Jenny Sofia tampoco sabía nada. Habíase retirado del negocio a la hora de cerrar, pues tenía una cita con Mike Jaffa. Se encontró con él en la esquina de la calle Mayor y Porter, fueron al pueblo vecino de Romoa, bailaron un rato y volvieron a medianoche. La joven afirmó haber dormido desde entonces hasta que Johnny Brewer tocó el timbre de su casa y la despertó.


  —Está bien —dijo Depew—. Puede retirarse.


  Hizo una mueca mientras miraba al jefe Tomlin, quien se hallaba presente en la oficina.


  Carl Benjamin afirmó no tener nada que declarar. Estaba furioso porque interrumpieron su descanso. Habíase ido directamente a su casa; su madre podía confirmarlo. Lamentaba que hubieran matado a Tuttle, pues era una buena persona, pero no sabía nada respecto a lo ocurrido.


  —También puede retirarse —dijo el ayudante del fiscal.


  Oscar Batchelder pudo ofrecerles más detalles. Habíase ido a acostar, pero no pudo dormir, de manera que se vistió de nuevo y salió a vagar por el pueblo. Sintióse entonces atraído irresistiblemente hacia el negocio que fuera suyo hasta ese día. Era tan tarde que le extrañó ver una luz encendida a través de la cortina. Llamó a la puerta y al principio no obtuvo respuesta. Se preguntó entonces si habrían dejado la luz encendida por olvido; pero oyó entonces un cambio de palabras —eran voces masculinas—, y casi en seguida percibió ruido de pasos que se acercaban. Se abrió la puerta y le atendió Walt Tuttle.


  —¿Qué hora era? —inquirió Mr. Depew.


  —No sé —repuso Batchelder.


  —¿Qué? ¿Quiere decir que se levantó en mitad de la noche y salió a pasear por la calle sin fijarse en la hora? —Depew miró al anciano con expresión de profunda incredulidad.


  —Así es —afirmó Oscar, asintiendo con lentitud.


  —¿Qué hora era cuando se levantó de la cama?


  —No sé.


  —¡Vamos, vamos, no me diga eso, señor Batchelder! —exclamó Depew, en tono de fastidio—. Cuando uno se despierta en mitad de la noche es lógico que instintivamente mire la hora.


  —¿Sí? —dijo Batchelder, con gran paciencia—. Pues bien, aquí tiene a una persona que no lo hace. ¡No, no! No me grite señor Depew. Con sus gritos no conseguirá que le diga algo que no sé. Acostumbro salir a pasear de noche. Sufro de insomnio; probablemente por el exceso de trabajo. La hora no tiene importancia ninguna para uno que sufre de esa enfermedad.


  —¡Está bien! —gruñó Depew—. Sigamos entonces. Tuttle le abrió la puerta de la droguería. ¿Qué ocurrió después?


  —Pues, miré hacia adentro a tiempo para ver que la puerta de la que era mi oficina se cerraba lentamente, como si alguien deseara hacerlo sin hacer ruido.


  —¿Y después?


  —Tuttle me preguntó si deseaba algo. Le contesté que no y le pregunté si todo marchaba bien.


  —¿Por qué le hizo esa pregunta? ¿Tenía alguna razón para pensar que no todo marchaba bien?


  Batchelder pareció algo intrigado.


  —¡Qué raro! —dijo, al cabo de un momento de silencio.


  —¿Qué?


  —Tuttle me preguntó exactamente lo mismo. Cuando quise saber si todo marchaba bien, inquirió si tenía algún motivo para pensar que ocurría algo.


  —¿Y qué le dijo?


  —Le dije que no, que preguntaba por preguntar.


  —¿Pero tuvo el presentimiento de que algo andaba mal?


  Batchelder se restregó la barbilla y clavó la vista en el suelo. Al fin levantó la vista.


  —Sí, así es —repuso.


  —¿Por qué?


  —No sé; fue un presentimiento.


  —Bien, bien, ¿y después qué hizo?


  —Nada. Sólo vi algo.


  —¿Qué, hombre, qué? ¿Qué vio?


  —Un paquete de tabaco.


  —¿Un paquete de tabaco? ¿Y qué tiene eso de raro?


  Batchelder reflexionó un momento, pareciendo no reparar en la presencia de Depew, Tomlin y el estenógrafo.


  El ayudante del fiscal se acercó al anciano y se detuvo frente a él.


  —Perdone si le incomodo —gruñó—, pero acabo de formularle una pregunta.


  —¿Eh? —dijo el anciano, volviendo a la realidad—. ¡Oh! ¡Oh, sí! Me preguntó por el tabaco, ¿verdad?


  —Eso mismo. ¿Qué tiene que decirme al respecto?


  —Nada —replicó Oscar, con tranquilidad—. Era un paquete de tabaco de pipa marca Brewer. Estaba sobre la mesa del último reservado.


  —¿Y eso que indica?


  —¿Eh? ¡Oh! Pues, prueba que no era una mujer.


  —¿Quiere decir que no era una mujer la que estaba con Tuttle?


  —Eso mismo.


  —No tal. ¿Cómo sabe que el tabaco no era de Tuttle?


  —Porque él no fumaba en pipa. Lo sé porque me dijo que sólo fumaba cigarrillos.


  —Está bien. ¿Pero cómo sabemos que no había dos personas con él: un hombre y una mujer?


  Batchelder se encogió de hombros.


  —Tal vez sea así.


  Depew lo miró enfadado.


  —¿Quiere confundir las cosas, Batchelder? —inquirió en tono airado.


  —¿Yo? No, por supuesto que no. Estoy haciendo lo posible por aclararlas.


  —Bien entonces; prosiga.


  —No tengo mucho más que agregar. No era cosa mía lo que pasara en el negocio, de modo que me excusé y salí. Regresé andando a mi casa, me acosté... y eso es todo.


  —Muy bien. Puede retirarse.


  Batchelder asintió, se puso de pie y salió lentamente. Al cerrarse la puerta a sus espaldas, Depew lanzó una mirada burlona al jefe Tomlin.


  —¿Ve alguna significación en el paquete de tabaco?


  El jefe se rascó la nariz, reflexionó un instante y sacudió luego la cabeza.


  —No —repuso.


  —Yo tampoco —afirmó el ayudante del fiscal—. El tabaco Brewer es muy común. Todo el mundo lo fuma... ¿Cómo estamos ahora, Tomlin?


  —Como cuando comenzamos. Lo mató la chica. El la abandonó y ella lo liquidó para vengarse.


  Depew asintió con lentitud y comenzó a pasearse por la oficina.


  —Lo mismo pienso —manifestó—. Todo lo demás no tiene sentido... —Se detuvo—. Lo único que me preocupa es ese paquete de tabaco.


  * * *


  El abogado Hilliard Wells salió de la comisaría a las siete de la mañana. Había estado hablando con Sandra Lattimer durante dos horas. Una expresión triunfal se dibujaba en su rostro cuando ascendió a su automóvil y se dirigió a un restaurante situado a dos cuadras de distancia. Detuvo el coche y entró en el negocio.


  —Hola, Wells —lo saludó el encargado que se hallaba detrás del mostrador.


  Wells le contestó con un ademán y miró hacia el otro extremo del salón. Una sonrisa de satisfacción curvó sus labios al comprobar la presencia del único cliente: un individuo que se hallaba sentado a una de las mesas. Wells indicó con la cabeza al desconocido y miró al encargado del negocio enarcando apenas las cejas.


  —Ha estado aquí toda la noche —replicó el otro a la silenciosa pregunta—. Hace varias horas que duerme. Es la primera vez que lo veo.


  El abogado asintió y se encaminó hacia la mesa. El desconocido dormía plácidamente, apoyado contra el respaldo de la silla y la cabeza inclinada a un costado. Era moreno y tenía un bigotillo negro. Roncaba débilmente.


  Wells se sentó frente a él y lo estudió durante unos segundos. Al fin se aclaró la garganta y dijo:


  —Señor Liebowitz.


  Liebowitz despertó sobresaltado. Se irguió y miró con extrañeza al regordete abogado.


  —Hola, señor Liebowitz. ¿Ha dormido bien? —inquirió Wells con amabilidad.


  —Creo que sí —repuso el otro—. ¿Quién es usted?


  Wells cruzó las manos y se inclinó hacia adelante.


  —Me llamo Hilliard Wells. Soy el abogado de Sandra Lattimer.


  Harry Liebowitz lo miró con fijeza. Una expresión de profundo asombro se reflejaba en su rostro.


  —¿Para qué necesita ella un abogado?


  —Para que la defienda de una acusación de homicidio.


  Liebowitz dio un respingo como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


  —¿Para qué?


  —Para que la defienda de una acusación de homicidio —repitió Wells.


  —¿Qué quiere decir? ¿A quién mató? —preguntó Liebowitz, después de tragar saliva.


  El abogado se encogió de hombros.


  —Yo no creo que haya matado a nadie. Pero la arrestaron por el asesinato de un tal Walter Tuttle.


  * * *


  El ayudante del fiscal y el jefe de policía hallábanse sentados frente al escritorio de este último. Ambos miraban a Hilliard Wells, el abogado, quien tenía las manos apoyadas sobre el mueble y decía, dirigiéndose a Depew


  —Entiendo que busca justicia y no simplemente un arresto.


  Depew lo miró con desagrado.


  —¡No diga tonterías! —replicó—. ¡Claro que busco justicia! ¿Qué es lo que pretende?


  —Quisiera demostrárselo.


  —Nadie se lo impide.


  —No, pero, ¿puedo contar con su cooperación?


  —¿Qué desea?


  —Que traigan a Sandra Lattimer a esta oficina. Quiero interrogarla frente a ustedes y presentarles evidencias que, de otro modo, tendría que someter a la atención del juez durante el proceso, cosa que los pondría en un aprieto.


  Depew lanzó una melancólica mirada en dirección al jefe.


  —Hágala venir —dijo.


  Tomlin llamó a Johnny Brewer, quien se asomó a la puerta unos segundos más tarde.


  —Trae a “Su Señoría” —le ordenó Tomlin,


  —Gracias —dijo Wells—. Vuelvo dentro de un instante.


  Salió detrás de Johnny Brewer y regresó a poco acompañado por Harry Liebowitz y el encargado del restaurante.


  —Tomen asiento, caballeros —invitó el abogado.


  Liebowitz se sentó y enjugóse la frente con el pañuelo, mientras miraba con cierta aprensión al jefe de policía y al ayudante del fiscal. El encargado del restaurante le imitó y cerró los ojos. Sentíase fatigado y deseaba terminar de una vez por todas con el asunto.


  Johnny Brewer abrió la puerta y se apartó a fin de dar paso a Sandra Lattimer. La joven entró con expresión de hosquedad en el rostro, sin notar al principio la presencia de Harry Liebowitz.


  Harry se puso en pie de un salto y se dirigió rápidamente hacia ella.


  —¡Sandra! —exclamó—. ¿Qué es este terrible enredo? ¡Walt ha muerto! ¿Me oye usted? ¡Walt Tuttle está muerto!


  —Ya le oigo —replicó ella con tranquilidad—. Además, me han acusado de haberlo matado. —Miró con desprecio al jefe y al ayudante del fiscal. —Son ustedes un par de imbéciles —declaró—. Yo no lo maté. Estaba loca por él.


  Depew estaba a punto de contestar cuando Hilliard Wells se adelantó.


  —Siéntese, señorita. Déjeme manejar este asunto. Tome asiento aquí —ordenó.


  —Estaba loca por él... —murmuró Depew acerbamente:


  Se puso de pie y encaminóse hacia la puerta de la antesala, llamando:


  —Haga el favor de entrar, MacIntyre.


  Ed entró lentamente. Paul Hastings se asomó y preguntó:


  —¿Y yo? ¿Se requiere la presencia de la prensa?


  —Por supuesto... —declaró Wells. Miró a Depew y se restregó sus regordetas manos—. No tenemos secretos, ¿verdad, señor Depew?


  —Puede quedarse, Hastings —dijo Depew. Se volvió hacia Ed—. MacIntyre, esta dama acaba de decir que no mató a Walter Tuttle, porque estaba loca por él. ¿Quiere decir a su abogado qué pasó en Chicago por ese motivo?


  —Sí —repuso Ed—. En Chicago quiso matarlo, y justamente porque estaba loca por él.


  —Muy bien —dijo Depew, volviéndose hacia Hilliard Wells—. Puede seguir desde allí.


  —¡Cómo no! —Wells se aclaró la garganta—. Señor Depew, ya que dice que no desea que un inocente sea condenado y que quiere cooperar conmigo para que se haga justicia, ¿me haría el favor de verificar los siguientes datos? El primero: el cadáver de la víctima fue descubierto por MacIntyre poco después de las dos de esta madrugada. ¿Es verdad eso?


  —Sí.


  —En su informe preliminar, el médico forense declaró que Tuttle había fallecido dos horas atrás. ¿Eso también es correcto?


  —Así es.


  —¿Y el médico forense hizo un examen a eso de las dos y media de esta madrugada?


  Depew asintió de mala gana.


  —¡Espléndido! —exclamó Wells—. Tuttle fue asesinado entonces alrededor de las doce y media. Muy bien. —Se volvió hacia el encargado del restaurante—. Este hombre es el encargado del restaurante Rawson desde las diez de la noche hasta las ocho de la mañana. Se llama Bill Carter. Bill, quisiera me respondiese a unas pocas preguntas para que las oiga el señor ayudante del fiscal. ¿A qué hora entraron al restaurante esta señorita y este señor?


  Bill Cárter volvió la vista hacia Depew.


  —Entraron poco después que comencé mi turno unos cinco o diez minutos después de las diez.


  —¿Qué hicieron cuando entraron, Bill?


  —Primero la señorita me preguntó si había teléfono. Se lo indiqué y ella fue a llamar a alguien.


  —¿Oyó algo de lo que dijo?


  —Sí. Hablaba con una persona llamada Walt. Quería verlo de inmediato.


  —¿Qué más oyó?


  —Poco más, excepto que dijo que estaría allí con Harry, y luego le leyó el número de nuestro teléfono.


  —¿Qué hizo después?


  —Pues dijo algo respecto a que esperaría una llamada.


  —¿Algo más?


  —Sí. Este caballero —Bill Cárter señaló a Harry Liebowitz— se levantó y ella le dio el auricular, y él comenzó a decir que quería ver a Walt esta noche. Eso es todo.


  —Muy bien, Bill. Eso fue poco después de las diez. ¿Puede decirnos cuánto tiempo se quedaron Sandra Lattimer y Liebowitz en el restaurant?


  —Sí, señor. Estuvieron allí hasta las dos menos cinco. Bueno, él se quedó mucho más, hasta que llegó usted; pero ella se levantó y salió a las dos menos cinco, y no regresó.


  —¿Cómo sabe que eran las dos menos cinco cuando salió?


  —Le diré, hacía tanto que estaban allí que se me ocurrió mirar el reloj para ver qué hora era cuando ella salió.


  —¿Y Liebowitz se quedó?


  —Sí, señor. Se quedó dormido en la mesa.


  —Muy bien, Bill. Ahora señorita Lattimer —Wells se volvió hacia Sandra—, haga el favor de contarnos su versión de lo sucedido. Comience con su llegada a Hamsted.


  —Harry y yo volamos desde Chicago a Boston ayer por la tarde —comenzó Sandra, mirando a su abogado—. Alquilamos luego un automóvil y nos trasladamos a este pueblo, llegando alrededor de las diez. Entramos en el restaurante para tomar una taza de café. Harry quería hablar de inmediato con Walt, y lo mismo me ocurría a mí. No sabíamos dónde ir; pero Harry conocía el nombre de la droguería que compró él, de manera que lo llamé por teléfono allí. Me comuniqué con él y le dije que deseaba verlo. El me preguntó dónde estaba y le di el número de teléfono del restaurante. Me dijo entonces que estaba muy ocupado, pero que me telefonearía en cuanto pudiera hacerlo. Le contesté que le esperaría todo el tiempo que fuese necesario.


  —Muy bien —dijo Wells— Liebowitz... —Harry volvió la cabeza con rapidez—, Liebowitz, usted habló con Tuttle. Díganos qué le dijo.


  Harry se encogió de hombros.


  —No hay nada que contar —declaró—. Dije simplemente a Walt que había hecho el viaje para hablar con él respecto a la novela radial que escribía antes para nosotros. Le informé que teníamos un par de escritores que la estaban asesinando y que deseaba su consejo para ver cómo podía arreglar las cosas. Me contestó que me vería más tarde. Eso es todo.


  —Muy bien. Señorita Lattimer, ¿qué hizo desde ese momento en adelante?


  Sandra tenía los ojos fijos en el suelo. Habló sin levantar la vista.


  —Harry y yo estuvimos en el restaurante y comimos un bocado hasta que se hizo muy tarde. Se me ocurrió que sería bueno llamar de nuevo a Walt. Temí que hubiera olvidado su promesa de telefonear. Pero, como lo conocía, comprendí que de nada valdría hablarle por teléfono. Decidí, pues, ir a verlo...


  El ayudante del fiscal intervino entonces:


  —¿Por qué no esperó que la llamara?


  Sandra no levantó los ojos.


  —Quería verlo cara a cara; así no tendría oportunidad de colgar el tubo y dejarme con la palabra en la boca.


  —Prosiga.


  —Salí, subí al auto que habíamos alquilado y me dirigí hacia la droguería.


  Depew la interrumpió de nuevo.


  —¿Sabía cómo llegar a ella?


  —No...


  —¿No preguntó al encargado del restaurante la dirección?


  —No.


  —Eso es lo que hubiera hecho cualquiera que no conociese el pueblo.


  Sandra lo miró un instante antes de responder.


  —Pues, no lo hice. —Bajó de nuevo la vista y continuó—: Me fue muy fácil hallar la Calle Mayor y la droguería. Detuve el coche frente a la entrada. Vi que brillaba una luz en el interior. Me encaminé a la puerta y estaba por llamar, pero noté que estaba abierta y entré—... Se interrumpió para lanzar un profundo suspiro.


  —Prosiga —le urgió Depew—. ¿Cerró la puerta a sus espaldas?


  —Sí. Me quedé mirando a mi alrededor unos segundos; luego marché hacia el otro extremo del salón, fue entonces cuando lo vi.


  —¿Estaba muerto?


  —Supongo que sí.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Creo que lo llamé por su nombre; pero, al mismo tiempo, comprendí que no podría oírme.


  —¿Por qué estaba tan segura de ello? ¿Lo tocó?


  —No, fue un presentimiento que tuve.


  —Ajá. Bien, prosiga. ¿Qué hizo luego?


  Ella se encogió de hombros.


  —Hui. Creo que me dominó el pánico. Apenas si recuerdo lo que hice. Lo único que se me ocurrió pensar fue que ciertas personas... —miró a Ed MacIntyre—... ciertas personas sabían que traté de matarlo en Chicago, y temí que me echaran la culpa de lo ocurrido.


  —¿Y en Chicago no tuvo miedo de que le echaran la culpa de su muerte?


  —En aquel entonces no sabía lo que hacía.


  —¿En Chicago?


  —Sí.


  —Ajá. En Chicago fue a verlo armada con una pistola; pero no sabía qué hacía cuando trató de matarlo.


  —Perdí la cabeza.


  —Fue preparada para perder la cabeza, ¿eh?


  —Sólo tenía intención de asustarlo.


  —Se contradice —manifestó Depew, restregándose la mandíbula en actitud pensativa—. Pero, en fin... ¿Vino a Hamsted también con la idea de asustarle?


  —No. Vine a ver si podíamos entendernos.


  —¿Por qué? ¿De qué deseaba hablarle?


  Ella cruzó las manos y las colocó sobre su falda.


  —Todavía estaba enamorada de él.


  —Ajá. Pero estaba más enamorada de sí misma; por eso echó a correr cuando lo encontró muerto. ¿Es eso lo que quiere darnos a entender?


  —Me asusté y salí corriendo. Eso es todo lo que quiero decir.


  —Comprendo. Veamos el resto.


  —No hay mucho más que contar. Me alejé del pueblo tan rápidamente como pude, tomé la curva con demasiada velocidad y choqué contra el árbol.


  —¿Y luego salió del auto y siguió huyendo?


  —Sí.


  —¿Todavía dominada por el pánico?


  —Sí.


  Depew la miró fijamente y gruñó:


  —¡Dominada por el pánico! No habrá sido tanto su temor que le impidiera inventar unas cuantas mentiras para engañar al jefe de policía, ¿eh?


  Sandra le devolvió la mirada con frialdad.


  —La mentira me resulta muy fácil —manifestó—. Estoy acostumbrada a ella.


  —¿Y me está mintiendo ahora? ¿No ha inventado todo eso que dijo? ¡Conteste!


  —No. Todo lo que le he dicho es verdad. ¿Cree que soborné al señor Cárter para que ratificara una coartada falsa? ¿Cree que Harry le mintió también?


  —¡Dejemos de lado lo que crea! —gruñó Depew—. Contésteme una cosa ¿Arrancó o no el papel de carta que había entre los dedos del muerto?


  —No hice tal cosa.


  —Ajá. Bien, supongamos que nos diga qué había en esa carta que escribió usted a Tuttle.


  Los ojos de la joven continuaron fijos en los de Depew.


  —No había gran cosa. Le preguntaba si no podríamos hacer las paces y olvidar todo lo pasado.


  Depew sonrió levemente.


  —¡Muy sentimental! —observó.


  La joven se dispuso a darle una respuesta airada; pero antes de que pudiera hablar se interpuso entre ambos el abogado.


  —¡Por favor, Depew! —rogó Well. —Lo más importante es aclarar dónde estaba mi cliente a la hora en que mataron a Tuttle. Ya hemos demostrado que estaba en el restaurante, de modo que todo lo demás no hace al caso, ¿eh?


  Depew miró al jefe Tomlin y dijo algo por lo bajo. Nadie pudo interpretar sus palabras.


  —¿Qué dice, Depew? —le urgió Well.


  El ayudante del fiscal se encaminó hacia la puerta que daba a la antesala. Paul Hastings, que se hallaba apoyado en ella, se apartó. Depew se detuvo con la mano en el picaporte. No se volvió hacia los demás.


  —Mi respuesta la daré cuando haya investigado más este caso. Enciérrela de nuevo, Tomlin.


  * * *


  Ed MacIntyre marchaba lentamente al lado de Paul Hastings. La fresca brisa procedente del sur alivió en parte la fatiga que dominaba a Ed.


  —¿Es muy idiota ese idiota? —preguntó, al cabo de una larga pausa silenciosa.


  Hastings se encogió de hombros.


  —No creo que sea realmente idiota. Los nativos lo llaman así cariñosamente.


  Ed asintió.


  —Comprendo. Tal vez el muchacho sea un poco tonto, pero tiene bastante astucia. Verá: poco antes de las dos, Sandra no vio papel alguno en las manos de Walt. Nuestro amigo el idiota estuvo allí a las dos menos cuarto, según él mismo ha declarado. Él dice que no vio la carta. Suponiendo que ni Sandra ni el tonto lo hayan matado, él o Sandra o el asesino son los que pudieron haber tomado la carta.


  —Creo que en este asunto hay ciertas cosas que no saltan a la vista —observó Hastings.


  Ed asintió lentamente.


  —¿Le parece que la policía sabe o sospecha más de lo que dice? —inquirió.


  Hastings se volvió hacia él.


  —Hasta ahora no, y yo estoy bien enterado porque todos ellos confían implícitamente en mí. Yo lo mantendré informado del desarrollo de los acontecimientos, en confianza, es natural, y siempre que... no haya sido usted quien mató a Walt.


  —¡Ea! No pensará que ellos...


  —No estoy seguro —replicó Hastings—. No me gustó la forma en que Depew lo miró dos o tres veces. Ya veremos.


  Ed se estremeció. Habían llegado a la casa.


  —Pase —invitó al periodista—. Binnie nos preparará unos huevos con panceta. Los dos estamos fatigados y hambrientos... ¡Por amor de Dios, no diga a Binnie que podrían sospechar de mí! Es capaz de salir a matar a alguien.


  —Está bien —repuso Hastings.


   


  Capítulo V


  Después de haber desayunado copiosamente, Ed y Paul Hastings se instalaron en el living-room, mientras que Binnie se ocupaba de lavar los platos. Ed dio a Hastings un cigarrillo. El periodista lo encendió y dejó escapar un bostezo.


  —Hace una semana que no duermo bien —se quejó—. Si no ha sido una cosa, ha sido otra. Estoy completamente agotado.


  —Lo mismo me pasa a mí —repuso Ed—. Después del viaje, lo de anoche. Me siento hecho una piltrafa.


  Hastings hizo un esfuerzo para no cerrar los ojos.


  —Supongo que estoy sufriendo la reacción de lo ocurrido —continuó Ed—. Si no tiene inconveniente, me echaré aquí en el sofá.


  —Hágalo. ¿Quiere que hablemos un poco más? Me gustaría entrevistarle para publicar un artículo sobre su carrera.


  —¿Por qué? —preguntó Ed, recostado ya en el sofá y a punto de rendirse al sueño—. Yo no soy una persona importante.


  —Es un prominente autor de novelas radiales —manifestó el periodista—. En este pueblo pequeño su presencia es todo un acontecimiento.


  —Perdone, pero eso es una tontería —afirmó Ed—. Voy a cerrar los ojos un momento.


  Ed tuvo un extraño sueño. Se encontró de pronto caminando con Walt por una calle que no supo identificar, y en una dirección que no era este ni oeste, norte ni sur. Al principio le pareció que se trataba del Hollywood Boulevard, y casi estuvo a punto de reconocer la esquina de Hollywood y Vine; pero luego se tornó la escena en algo similar al Michigan Boulevard, con el Edificio Wrigley que se elevaba hacia el cielo, y Ed y Walt pasaron por las puertas giratorias y marcharon por el largo corredor que terminaba en el Estudio A. Harry Liebowitz los esperaba a la puerta, restregándose las manos y rogándoles que hicieran algo que no entendieron debido a las palabras atronadoras procedentes del altoparlante fijo a la pared. El altoparlante tenía un cartel que rezaba: “Señor Lattimer.” Harry hacía continuas reverencias en dirección al aparato. Ed y Walt pasaron por su lado, ignorando su voz y sus manos que aferraron la manga de Ed. En ese momento Walt se volvió hacia su amigo para decirle: “Eres un prominente escritor de novelas radiales. En este pueblo pequeño, tu presencia es todo un acontecimiento”. “Tonterías. Chicago no es un pueblo pequeño,” replicó Ed, y Walt dijo: “Pero no estamos en Chicago.” Y continuaron marchando hacia el micrófono; pero, de pronto, debido a uno de esos cambios súbitos que ocurren en los sueños, se encontraron caminando por la calle principal del pequeño pueblo imaginario de Stedham. Él se dio cuenta de que era Stedham porque lo leyó en un cartel; además, reconoció las calles que él mismo describiera en su novela radial. Pasearon tranquilamente hasta llegar a una esquina, y allí vieron a Foss Leonard, el villano de la obra, apoyado contra la pared de un edificio sobre cuya puerta se veía un letrero que rezaba: “Foss Leonard, abogado”. El desconocido hizo una mueca desagradable, y en ese preciso instante apareció a su lado la heroína del drama: Lily Newcomb. La joven se aferraba al brazo del abogado y lo contemplaba con una adoración no exenta de temor. Foss Leonard la ignoró por completo. De pronto, Ed gritó una advertencia: “¡Lily! ¡Lily Newcomb! ¡Cuidado con ese hombre! ¡Piensa asesinarla!” Pero Lily no pareció oírle y continuó adorando al villano, quien rio estentóreamente y le dio una palmadita en la cabeza. Ed y Walt prosiguieron la marcha y a poco se acercaron a un individuo anciano y cargado de espaldas que lucía patillas blancas.


  “Mira —dijo Ed a su amigo—, allí está Sam Newcomb, el padre de Lily.”


  El anciano siguió caminando, y Ed lo detuvo gritándole: “¡Mr. Newcomb! ¡Debe usted tener cuidado! ¡Ese hombre piensa asesinar a su hija!” El viejo Newcomb se detuvo sólo un instante, miró a Ed con sus fatigados ojos azules y repuso: “Tengo que guardar el heno”, señaló una gran nube negra que se aproximaba y siguió su camino sin agregar otra palabra.


  “¿Qué te parece eso? —preguntó Ed a Walt—. Van a matar a su hija y él sólo se preocupa por su heno.”


  Siguieron caminando un trecho y vieron a la hermosa y rica viuda por cuyo dinero el villano asesinaría a Lily. La viuda estaba sentada junto a la ventana abierta de su chalet y sonrió con dulzura a los dos autores.


  “¡Cielo santo! —exclamó Ed—. Esto es un desfile de lo más raro. A nadie le importa que estén por cometer un crimen bajo sus narices.”


  Llegó entonces el momento culminante. De pronto, una banda de músicos vestidos de azul y blanco se acercó por la calle. Detrás de ellos marchaba Foss Leonard, llevando un cartelón que decía: “¡Escuche el programa de esta noche! ¡Vuestra novela radial favorita! ¡Pueblo Natal!” Detrás de Foss Leonard marchaba Lily Newcomb seguida por la viuda rica y una fila de personajes de segunda importancia de la obra.


  “¡Dios mío! —exclamó Ed—. ¡Esto es una locura! ¿Debemos estar soñando, Walt?” Pero Walt no hizo más que sonreír y el desfile se alejó y se encontraron de pronto caminando rodeados de la más profunda oscuridad...


  Como no podía ver hacia dónde se dirigía, fue una gran cosa que Binnie lo despertara.


  —Despierta —dijo la joven—. Ha venido a verte el señor Depew.


  —¿Eh? —preguntó Ed, sentándose.


  Allí estaba el ayudante del fiscal, contemplándolo con fijeza.


  —¿Quiere verme? —preguntó Ed—. ¿Dónde está Paul Hastings? ¿Cuánto tiempo he dormido?


  —Una por vez —repuso Binnie—. Has dormido todo el día. Son las cuatro de la tarde. Paul Hastings se retiró pocos minutos después de quedarte dormido, y aquí está el señor Depew, quien hará una tontería como la de acusarte de haber asesinado a Walt.


  —¿Qué? —aulló Ed, abriendo los ojos enormemente. Levantó la vista hacia Depew y vio por primera vez que el jefe Tomlin se hallaba en pie en el umbral, detrás del ayudante del fiscal.


  —Señora, viviría más tranquila —expresó Depew— si no fuera tan apresurada en sus conclusiones.


  —Tal vez —replicó Binnie, en tono beligerante y poniéndose en pie para enfrentarse al ayudante del fiscal—; pero si cree que Ed mató a Walt, está más loco que una cabra.


  —Yo no he hecho ninguna acusación —manifestó Depew—, y por cierto que no le he dicho lo que pienso, pues no tengo la costumbre...


  —Ya veo en su cara lo que piensa —dijo Binnie.


  —Sea como fuere —Depew se volvió hacia Ed—, quisiera hacer varias preguntas a su esposo.


  —Usted dirá. —Ed se encogió de hombros—. Pregunte todo lo que quiera.


  —Bien, ¿qué le parece si me contesta a la que se le ocurrió a su esposa? ¿Mató a Walter Tuttle?


  —¡Ya te lo dije! —exclamó Binnie.


  —Calla, querida —le advirtió Ed—. No, no maté a Walter Tuttle. ¿Por qué me pregunta eso? Ya le he dicho todo lo que sé.


  —Nos dijo algo, sí; pero, ¿es verdad todo lo que nos dijo?


  —¡Es la verdad! —declaró Ed, conteniendo a su esposa que estaba a punto de ponerse de pie—, y me gustaría saber por qué pone en tela de juicio mis palabras, señor Depew.


  —De nada le servirá que se enfade, MacIntyre. Tengo que hacer preguntas que son necesarias para mi trabajo, y una de ellas es la que acabo de formular.


  —¿Por qué no sale a la calle y pregunta eso a todos? —intervino Binnie—. ¿Por qué no me lo pregunta a mí?


  —Muy bien; lo haré. ¿Le mató usted?


  —¡Cielo santo! —exclamó la joven—. ¿Por qué habría de hacerlo, yo o Ed, si Walt era nuestro mejor amigo?


  —Posiblemente porque Tuttle hizo un testamento dejando todo lo que poseía a MacIntyre —replicó Depew con tranquilidad.


  —¿Qué? —Ed se incorporó rápidamente—. ¿Walt me dejó toda su fortuna?


  —Así es —repuso Depew—. ¿No lo sabía?


  —No, por supuesto que no.


  Binnie se había puesto pálida.


  —No lo creo —expresó.


  —Sin embargo, es la verdad —afirmó el ayudante del fiscal.


  Binnie rompió a llorar, ocultando el rostro entre las manos. Ed se adelantó hacia ella y la tomó en sus brazos.


  —¡Un momento! —dijo Ed a Depew—. ¿Cómo sabe eso? Yo no estaba enterado. El testamento no ha sido presentado al tribunal, ¿verdad?


  —No.


  —Pues bien, no soy abogado —declaró el joven—; pero estoy bien seguro de que nadie tiene derecho a saber qué contiene el testamento hasta que se haya presentado para su lectura, y entonces son los herederos quienes deben enterarse primero que nadie de su contenido.


  —El fiscal tiene muchos derechos que no alcanzan al vulgo —replicó Depew—. Empero, no tengo intención de discutir el punto. El caso es que usted lo hereda, y eso le da un móvil para haber matado a Walt Tuttle.


  —¡Pamplinas! —exclamó Binnie, volviéndose hacia Depew—. Yo tengo un móvil para matarlo a usted ahora mismo; pero no lo hago ni tengo intención de hacerlo, aunque me gustaría. Ed era el mejor amigo de Walt, y si cree que aun el mejor de los amigos es capaz de matar por dinero, puede ir a revisar nuestra cuenta bancaria y comprobar si necesitamos el dinero de Walt o el de otra persona.


  Depew la miró con fijeza.


  —¿Me arresta? —preguntó Ed.


  —No —repuso el ayudante del fiscal—. Por ahora no. Pero quisiera que no saliese del pueblo.


  —Muy bien.


  —¿Es eso todo? —preguntó Binnie.


  —Por ahora sí.


  —Entonces, por ahora, la salida está en el mismo sitio de siempre. Haga el favor de retirarse.


  Depew la saludó con una inclinación de cabeza y se retiró en compañía de Tomlin.


  Ed tomó a Binnie en sus brazos.


  —Has perdido la cabeza, chica —le dijo—. Es la primera vez que insultas a una persona que viene a visitarnos a nuestra propia casa.


  —Y ésta es la primera vez que una visita acusa de asesinato a mi esposo —repuso ella—. Además, no estamos en nuestra casa.


  —Ahora sí —dijo Ed quedamente—. Lo cual me recuerda que tengo que ir a investigar eso del testamento.


  * * *


  La chapa de bronce a la derecha de la puerta de cristal rezaba “Absalom Reynolds, abogado”. Ed entró y emprendió el ascenso de los empinados escalones de madera, siguió la flecha que indicaba el camino por un largo corredor flanqueado de oficinas, y llegó al fin a la del extremo, en cuyo panel se leía la misma leyenda que en la placa exterior.


  La antesala estaba desierta. Al acercarse a la puerta de la oficina privada se abrió ésta y apareció Reynolds. Sus cejas se enarcaron en una silenciosa pregunta.


  —Señor Reynolds... —comenzó Ed.


  —Sí —dijo Reynolds—. ¿Deseaba verme, señor MacIntyre?


  —Si no tiene inconveniente.


  —Pase. Tome asiento. —El abogado indicó una silla, dio la vuelta a su escritorio y se sentó en su sillón. Echóse hacia atrás y cruzó las manos sobre su abultado abdomen—. Usted dirá, señor MacIntyre.


  Ed se aclaró la garganta.


  —Señor Reynolds, ¿usted era el abogado de Walt Tuttle, ¿verdad?


  —Sí.


  —Sabemos que se ocupó de los detalles de nuestra transacción. ¿Fue también usted quien extendió su testamento?


  —Sí.


  —¿Dónde está el testamento?


  —En mi caja de caudales.


  —Todavía no ha sido presentado al tribunal, ¿verdad?


  —No.


  Ed se inclinó hacia adelante y miró fijamente a los ojos almendrados de Reynolds.


  —¿Cómo es entonces que el fiscal del distrito está enterado de su contenido?


  El otro inclinó la cabeza hacia un costado.


  —¿Está enterado?


  —Bien sabe usted que sí —replicó Ed—. El mismo me lo dijo. Yo heredo todo lo que tenía Walt... y eso es un móvil para el crimen. ¿Comprende?


  —¡Pamplinas! —dijo Reynolds, sonriendo plácidamente—. Eso es una tontería.


  —Tal vez sea una tontería para usted, pero para mí es el nudo corredizo.


  Reynolds continuó sonriendo.


  —En este Estado usamos la silla eléctrica, señor MacIntyre —manifestó.


  Ed estaba furioso.


  —¡Al diablo con el método! —exclamó—. ¿Qué derecho tenía para enterar al fiscal los detalles del testamento? Su deber profesional era el de guardar el secreto. ¡No tenía derecho a decir a Depew el contenido del documento!


  —Un momentito, por favor. —Reynolds se inclinó hacia adelante. —. Tomemos esto con calma. En primer lugar, no he afirmado que dije al fiscal ni a nadie nada respeto al testamento...


  —Bueno, pero es razonable suponer...


  —Además, aunque no admito nada, consideremos cuál puede ser mi deber profesional. Mi cliente ha sido asesinado. Hay un móvil para el crimen en el testamento de mi cliente. El hombre que lo asesinó podría escapar si la policía no se entera de inmediato de ese posible motivo. ¿Cuál diría que es mi deber profesional en estas circunstancias? —interrogó con énfasis el abogado.


  Ed se incorporó lentamente.


  —Piensa entonces que yo lo maté, ¿eh? —dijo—. Pues bien, puede irse al infierno. Pero le apuesto cuarenta dólares a que le haré echar del foro por haber violado la confianza de su cliente.


  Reynolds se encogió de hombros.


  —Como guste, señor MacIntyre. Sigo sin admitir nada, y si viene otro día en que no esté tan alterado, es posible que acepte esa apuestita. —Se puso en pie—. Buenos días, señor MacIntyre. Perdone, pero tengo mucho que hacer.


  * * *


  Ed entró lentamente en su casa, arrojó el sombrero en dirección de la percha y se dejó caer en un sillón. Binnie se sentó sobre sus rodillas.


  —¿Qué pasó?


  Él le relató su entrevista con Reynolds.


  —¿Vas a tratar de que lo echen del foro?


  Ed lanzó un profundo suspiro.


  —No. Sospecho que no podría hacerlo. Además, el hombre creyó obrar bien. Supongo que nosotros habríamos hecho exactamente lo mismo de haber estado en su lugar.


  —De todos modos —declaró Binnie—, no pienso saludarlo cuando le vea. Y si ese fiscal vuelve por aquí para acusarte...


  —Creo que deberías ser más amable con él —le advirtió Ed—. En cierto modo, es un buen hombre...


  —Si para ti es un buen hombre...


  —Lo es por no haberme arrestado. He estado pensando en el asunto. No tiene nada contra mí; pero hay que tener en cuenta el testamento, mi paradero a la hora en que se cometió el crimen...


  —¡Yo puedo atestiguar eso!


  —Pero no creerían nada de lo que tú dijeras al respecto.


  —Bueno, ¿por qué no te arrestan, si crees que tienen tantos motivos para hacerlo?


  —No sé. —Ed se encogió de hombros—. Tal vez quieran dejarme suficiente soga para que me ahorque solo.


  Binnie se puso en pie. Estaba furiosa, y comenzó a pasearse de un lado a otro.


  —¡Vaya situación! —exclamó—. Venimos a un pueblo pequeño para vivir tranquilos, y asesinan a Walt y acusan del crimen a mi marido. ¡Cielos! Quiero volver a Hollywood, donde no hay tanta tranquilidad y donde se vuelve uno loco; pero aquí...


  Ed le hizo una zancadilla cuando pasaba frente a él y la tomó en sus brazos.


  —Oye, encanto —le dijo—. Se me acusó para ver mi reacción. Todavía no me han arrestado. Ahora quiero decirte algo; no debemos perder la cabeza.


  Ella dejó escapar un suspiro de disgusto.


  —¡Oh, bueno! —exclamó—. ¿Pero qué hacemos mientras se aclara el asunto... mirar la luna?


  —No —repuso Ed—. Seguiremos la mejor pista para encontrar al asesino de Walt.


  —¿Y cuál es la mejor pista?


  —No estoy seguro —dijo él—, pero para comenzar me gustaría sostener una conversación con mi amigo Dodo Brown.


   


  Capítulo VI


  Después de la cena, Ed sacó el automóvil y se dirigió al centro para buscar a Dodo Brown, mas no pudo hallarlo por ninguna parte. Entró en la droguería para ver si lo hallaba allí. El negocio estaba atestado de público. Ed se encaminó hacia la sección recetas, situada en el extremo del salón. El eficiente Carl Benjamin había contratado a otro farmacéutico para que reemplazara a Batchelder. Era un anciano llamado Ora Moosehead, quien parecía conocer a Ed y se presentó en cuanto lo vio entrar. Ed le observó preparar una receta y luego salió al salón. Pudo distraer a Carl Benjamin el tiempo suficiente para enterarse de que Dodo Brown no había estado ese día en el negocio. Al cabo de un rato, Ed salió al exterior y comenzó a pasearse por la Calle Mayor, mas no encontró al muchacho. Finalmente, se resignó a volver a su hogar.


  Una enorme limousine negra se hallaba estacionada frente a la puerta. Ed entró su coche en el garage y se encaminó hacia la casa, donde encontró a Binnie atendiendo a Slade Lattimer, Sandra, Harry Liebowitz y al abogado Clyde Crouse, uno de los mejores de Chicago. Les acompañaba un tal doctor Cathcart, de Boston, y el periodista Paul Hastings.


  —Hola, Sandra —saludó a la joven—. Me alegro de verla en libertad. ¿Por mucho tiempo?


  Al parecer, la libertad de la joven era permanente y con una sola condición: la promesa de Clyde Crouse de hacerla regresar al pueblo si las autoridades la necesitaban. Con respecto a su excarcelación, el doctor Cathcart, médico legista de gran fama, había convencido al fiscal que la temperatura del cadáver de Walt, según la anotara el forense local a la hora de su examen, indicaba que la víctima debió haber fallecido alrededor de medianoche, hora en que Sandra se hallaba en el restaurante con Harry Liebowitz. Como esto concordaba perfectamente con la afirmación del médico forense, Depew comprendió que no podría acusar a la joven con esperanzas de éxito.


  Ed lanzó un suspiro mientras escuchaba. ¿Pensaría Depew lo mismo con respecto a él?


  Lattimer había tomado la palabra.


  —MacIntyre —dijo, y Ed levantó la vista—, esta noche regresamos a Chicago. Quiero decirle que no siento ningún rencor por lo que haya pasado entre nosotros. Lamento profundamente lo ocurrido a Tuttle. Si cree que puede volver a trabajar para mí, estaría encantado de que lo hiciera.


  Ed sacudió la cabeza.


  —No, gracias. Sin Walt, no querría volver a trabajar para la radio.


  Harry Liebowitz se puso en pie.


  —Ed, si no quieres volver, ¿podrías al menos aconsejarnos acerca de la novela? Esos dos idiotas que contratamos la están asesinando. ¿No podemos conversar un poco al respecto antes de que nos vayamos?


  —Sí, hombre, sí —repuso el joven.


  —¿Ahora?


  —Bueno —contestó Ed, y se puso de pie—. Ven al estudio.


  —Me encontraré con usted en la hostería en cuanto me desocupe —dijo Harry a Lattimer. Este asintió y se puso en pie. Ed y Harry se dirigieron hacia el estudio.


  Paul Hastings manifestó:


  —Si se trata sólo de la novela radial y no es un asunto personal, la prensa quisiera estar presente durante la conferencia.


  —Claro que sí, Paul —respondió Ed—. Venga.


  El perro ovejero oyó ruido de pasos en el sendero de entrada, saltó de su rincón y se lanzó como una flecha hacia las ventanas del frente. La ferocidad de sus ladridos hizo saltar a Ed de su sillón.


  —¡Silencio, “Mike”! ¡Calla! —ordenó. Apartó las cortinas y miró hacia el exterior. Una figura pequeña —un muchacho o una chica—descendía con prisa los escalones del pórtico. Un automóvil, que pasaba lentamente por la calle, partió de pronto a toda velocidad, apagando sus luces al pasar por frente a la casa. El muchacho desapareció en la oscuridad en dirección opuesta a la tomada por el vehículo.


  “Mike” corría de ventana en ventana, ladrando a más y mejor. Binnie se le acercó y lo tomó del hocico, obligándole a callar.


  —¿Qué pasa, Ed? ¿Hay alguien afuera?


  Ed seguía mirando por la ventana.


  —Alguien subió al pórtico y volvió a bajar. No sé si era un muchacho o una chica. Un automóvil que pasaba apagó los faros y se alejó a toda velocidad. No sueltes a “Mike”.


  Encaminóse hacia la puerta y la entreabrió, asomándose al exterior. En el rectángulo de luz que emergía por la abertura vio un papel plegado que descansaba sobre el piso del pórtico.


  —¿Apagó los faros? —inquirió Binnie—. ¿Por qué?


  —¿Cómo puedo saberlo? Tal vez para que no pudiera verle el número de la patente.


  El joven recogió el papel y entró a la casa, cerrando la puerta.


  —¿Qué será? —dijo Binnie.


  Ed desplegó la hoja y leyó las frases escritas con gran trabajo y feísima caligrafía: Estimado señor: Le envío este mensaje. Tengo que verlo pronto. Quiero que me haga el favor de encontrarse conmigo en Waterbury Corner, junto a la vieja casa blanca. Se trata de la muerte de Walt Tuttle. Siento tener que pedirle que vaya a verme; pero lo hago porque no me atrevo a ir a su casa, pues temo que me vigilen. Haga el favor de venir tan pronto reciba ésta. —JACOB BURDICK.


  —No, Ed —dijo Binnie, quien había leído la nota por sobre el hombro de su esposo.


  —¿No qué? —preguntó él, sin apartar los ojos de la carta.


  —No irás a esa casa blanca. Tengo miedo.


  Ed guardó silencio.


  —¿Me oyes? —insistió ella.      *


  —Te oigo —repuso él, estudiando la misiva. Luego se encaminó hacia la percha y tomó su sombrero—. No temas —agregó—, iré con el jefe de policía.


  Dio un beso a su esposa.


  —Quizá será mejor que te acompañe —dijo ella.


  —Nada de eso. Ve hacia ese sillón y siéntate en él hasta que yo regrese.


  —Pero, Ed...


  —Nada de peros. Volveré lo más pronto posible.


  Abrió la puerta y salió.


  —¡Ten cuidado! —le advirtió ella.


  —Lo tendré —prometió Ed.


  * * *


  El jefe Tomlin leyó la carta y se puso de pie.


  —¿Cuánto hace que la recibió?


  —No más de quince minutos.


  —Muy bien, vamos. —Salieron a la acera—. Iremos en su auto.


  Cuando partieron, Ed preguntó:


  —¿Quién es este Burdick?


  —Un viejo sin importancia —repuso el jefe.


  Ed condujo el automóvil por un viejo camino por espacio de media milla en dirección a las afueras del pueblo. Al fin le indicó Tomlin un cartel indicador.


  —Ese es Waterbury Córner. Doble hacia la derecha. Allí está la casa blanca.


  Ed tomó la curva y detuvo el automóvil. La casa blanca se elevaba solitaria a la vera del camino.


  —¿Vive alguien en ella?


  —No —repuso Tomlin, mientras se apeaba—. Vamos.


  Marcharon por entre un matorral muy espeso, dirigiéndose hacia el costado derecho de la vivienda.


  —Ya estamos en el lugar indicado —manifestó el jefe.


  Clavaron la vista en la oscuridad circundante, buscando alguna señal del hombre que debía estar esperando.


  —No veo a nadie —expresó Ed.


  —No. —Marcharon a lo largo del costado norte de la casa—. No, no hay nadie.


  Siguieron hacia la esquina noreste. La luna habíase ocultado detrás de espesos nubarrones.


  —Llámele —ordenó Tomlin.


  —¡Burdick! —gritó Ed, sin obtener respuesta. Siguieron caminando hasta haber dado toda la vuelta al edificio—. ¡Qué raro! —agregó el joven.


  El jefe extrajo una linterna de su bolsillo e iluminó el terreno a medida que avanzaban.


  —¡Mire! —exclamó de pronto, deteniéndose. Se agachó entonces para recoger la colilla de un cigarrillo de manufactura casera.


  —Aquí hay otra —dijo Ed—, y otra.


  Había cinco en total.


  —No hay duda de que era Burdick —manifestó el jefe Tomlin—. El mismo arma sus cigarrillos. Estuvo fumando mientras esperaba.


  —¿Pero dónde está ahora?


  —¡Mire! —dijo de nuevo el jefe. La luz que se movía sobre la pared de la casa, se detuvo de pronto—. ¡Mire eso!


  Se acercó rápidamente al muro y su índice tocó lo que le revelara la luz.


  —¡Un orificio de bala, y recién hecho! —exclamó—. ¿Ve las astillas del borde? Se nota que no tienen más de una hora.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Pues, se ve que no le hirieron. No hay sangre por ninguna parte. Pero es evidente que vino alguien y le disparó un balazo.


  —¿Dónde vive? Podríamos ir a su casa. Tal vez lo encontremos en ella.


  —Muy bien. Vamos —dijo el jefe.


  Regresaron en dirección al pueblo y al llegar a media milla del centro, doblaron hacia la derecha, tomando un camino de tierra. El automóvil avanzó dando tumbos por las profundas huellas, hasta que al fin llegaron a una extensión de terreno rodeado de pinos. Un viejo perro se presentó ante la luz de los focos, ladrando con furia. Ed detuvo el coche y el jefe se apeó. El perro se detuvo cuando Tomlin le tendió la mano, diciendo:


  —Calla, “Fatso”. Ven aquí.


  El animal dejó de ladrar y se adelantó meneando la cola y acercando la cabeza hacia la mano del policía. Este se la rascó, mientras llamaba en voz alta:


  —¡Jake! ¿Está usted en casa?


  Pero la choza estaba a oscuras y no se oyó respuesta alguna que procediera de su interior.


  Tomlin se adelantó seguido por el perro y se detuvo frente a la puerta, a la cual llamó con los nudillos.


  —¡Jake! ¿Está en casa? Soy Al Tomlin. Si está dentro, dígalo, Jake. Estoy aquí con MacIntyre.


  No obtuvo respuesta alguna, y regresó al vehículo con el ceño fruncido.


  —Pasa algo raro —manifestó—, y no me gusta nada todo esto. Volvamos al pueblo.


  Llegaban ya al centro de la población cuando Ed preguntó:


  —¿Qué se sabe de ese señor Jacob Burdick?


  El jefe sacó una pipa de su bolsillo y la encendió antes de replicar. Al fin dijo:


  —No sé qué decir, MacIntyre. De primera intención diría que no se sabe mucho respecto a Burdick. Es un hombre sencillo de los que se encuentran en todas partes. Veamos desde cuando lo recuerdo. Vino a este pueblo hará unos treinta años. Es oriundo de Maine, según creo. En aquel entonces contaba cuarenta años de edad. Al llegar abrió un almacén de comestibles. Corrían rumores de que había sido un hombre muy rico que perdió toda su fortuna y salvó lo justo para emprender ese negocito. Recuerdo muy bien su almacén. Los chiquillos acostumbraban reunirse junto a la puerta y nosotros los jóvenes le comprábamos el tabaco. Jake trabajó bien durante unos quince años, y luego comenzó a vender a crédito y sus deudores no le pagaron, de manera que cerró y fue a trabajar para otro comerciante. Creo que fue dependiente de media docena de almacenes del pueblo durante otros quince años, más o menos, y cada vez iba abatiéndose más. Vestía muy pobremente y no se afeitaba con la frecuencia necesaria...


  Ed le interrumpió para preguntar:


  —¿Conocía a Walt Tuttle?


  —No lo sé; pero es probable que sí. Supongo que Jake conocía a todos los chiquillos, y todos ellos le conocían a él.


  —¿No se le ocurre alguna relación entre ellos que pudiera indicar el motivo de que Burdick supiera algo respecto a la muerte de Walt?


  El jefe reflexionó un momento, y al fin sacudió la cabeza.


  —No se me ocurre nada —admitió.


  —Oiga —dijo Ed—. Walt fue asesinado en la droguería; Burdick debe saber algo respecto al asesinato. Ya sea que vio al criminal entrar o salir del negocio, o conoce algún detalle acerca del móvil del homicidio. Hay alguna relación entre Burdick y el matador, o entre Burdick y Walt. Usted es el jefe de policía. Se supone que conoce las vidas de todos los habitantes del pueblo, ¿no es así?


  —Sí y no. Aun en un pueblo pequeño, es imposible saberlo todo.


  —¿No recuerda nada por remoto o insignificante que parezca?


  El jefe meditó en silencio durante un momento.


  —No —repuso al fin—. No sé nada.


   


  Capítulo VII


  El funeral de Walt Tuttle se celebró el día siguiente. Cuando amaneció, el cielo estaba encapotado y soplaba un fuerte viento del oeste que traía consigo la amenaza de la lluvia.


  Paul Hastings y Ed se encargaron de todo; los otros asistentes eran personas que recordaban, a Walt de su primera época en el pueblo. El servicio religioso oficiado en la empresa de pompas fúnebres fue breve, pero resultó demasiado prolongado para Ed. Este se sorprendió enormemente al ver que estaban allí Sandra Lattimer y Harry Liebowitz. Suponía que ambos habían regresado a Chicago.


  Finalizado el servicio religioso, comenzó el cortejo hacia el cementerio, situado en las afueras de la población. Binnie viajó en el auto con Ed, y no miró a su esposo hasta que el vehículo que seguía al coche fúnebre se detuvo y su esposo descendió para hacer el último servicio a su difunto amigo.


  Retiraron el ataúd del coche y lo llevaron a la sepultura abierta, y los reunidos, muchos de los cuales habíanse congregado por curiosidad, siguieron lentamente hacia el sitio indicado para la última residencia de Walt.


  Binnie estaba al lado de Ed. El sacerdote, en pie junto a la tumba, se aclaró la garganta y volvió las páginas de su libro de plegarias. Los ojos de Ed se apartaron del ataúd y contemplaron los rostros que lo rodeaban. Se sorprendió un tanto al ver a Depew y al jefe Tomlin. El ayudante del fiscal tenía la cabeza gacha, pero sus ojos miraban a todos los que se encontraban allí. Tomlin tenía la vista fija en el tormentoso cielo.


  Habíase calmado el viento y una fría neblina descendía sobre la tierra. El sacerdote se aclaró de nuevo la garganta y comenzó el responso.


  Desde la ligera elevación en que se hallaba, Ed podía ver el camino flanqueado de pinos que se extendía hacia el pueblo y divisó en él la figura de un hombre que aparecía trotando desde la curva.


  Al principio no le interesó el detalle, hasta que Paul Hastings murmuró:


  —Es Dodo Brown.


  —Así era, en efecto. Tropezó una vez y estuvo a punto de caer; recobró el equilibrio y continuó trotando. Cuando llegó a la puerta del camposanto, Ed vio que estaba jadeando.


  El sacerdote continuaba el responso, pronunciando las palabras con lentitud y en tono solemne.


  Dodo amenguó el paso y se acercó al grupo lentamente. Al ver a Ed, se dibujó una sonrisa en su rostro y se dirigió hacia él marchando por entre las personas reunidas alrededor de la sepultura. Salvó el último grupito apiñado detrás de Ed, Binnie y Paul Hastings y se detuvo detrás del primero. Este no se volvió. Oía la respiración agitada del idiota y, de pronto, sintió el contacto de su mano al ponerle el muchacho algo entre los dedos. Se volvió entonces para mirarlo, tal como lo hicieron Binnie y Paul Hastings. Notó una mirada extraña y llena de astucia en los ojos del idiota. Bajó la vista. Había en su mano un sucio papel plegado varias veces. Dodo miró el papel y levantó luego la vista hacia el rostro de Ed; luego retrocedió por entre el grupo de mirones.


  El enterrador arrojó una palada de tierra sobre el ataúd.


  Ed desplegó el papel con cuidado. Era una hoja de cartas y contenía el segundo mensaje de Jacob Burdick. Al leerlo, sus ojos se volvieron casi involuntariamente hacia Paul Hastings; pero se contuvo al ver las últimas palabras de la nota: “No diga nada a nadie y venga solo. ¡No diga nada a nadie!”


  Ed plegó la misiva y la guardó en su bolsillo. Binnie lo miró extrañada. El ignoró la muda pregunta y volvió la vista hacia el sacerdote, quien finalizaba su oración.


  Hubo un movimiento en todo el grupo. Los que se hallaban más lejos de la tumba se volvieron y marcharon hacia sus respectivos automóviles. El resto les siguió.


  A excepción de los empleados del sepulturero, sólo quedaron en el cementerio Ed, Binnie, Paul Hastings, Depew y Tomlin. Harry Liebowitz y Sandra se habían alejado. Depew y Tomlin estaban conferenciando.


  Hastings tocó el brazo de Ed.


  —¿Vamos ya?


  Marcharon hacia el auto. Recién cuando salían por los portales del camposanto Binnie se echó a llorar. Los dos hombres guardaron silencio durante todo el viaje.


  * * *


  La nota de Burlick decía: Estimado señor: Como no nos encontramos la otra vez, le envío otro mensaje. Yo estuve allí, como le prometí; pero hicieron una tentativa contra mi vida y tuve que escapar. Lo siento. Por favor encuéntrese conmigo en otro sitio esta misma noche. Si va al final del Camino de Fuller y se para debajo del roble, a las diez de la noche, le esperaré por allí cerca. Cuando esté seguro de que no hay peligro me le acercaré. No se enfade conmigo por tomar estas precauciones que son absolutamente necesarias. Por favor no deje de presentarse a las diez. J. B.


  Ed avanzó a paso lento por la Calle Mayor. La lluvia torrencial golpeaba con fuerza sobre el techo de su automóvil. Haciendo una pregunta casual en un restaurante, se enteró de la ubicación del camino de Fuller. Este se extendía hacia el sur a un cuarto de milla del centro del pueblo. En la Calle Mayor, el auto de Ed era el único que se dirigía hacia el este. Unos pocos vehículos se cruzaron con él, hasta que al fin se encontró en una sección completamente desierta y leyó un cartelito que rezaba “Camino de Fuller”. Tomó hacia la derecha y entró en el camino de tierra lleno de baches y charcos. El automóvil avanzaba dando tumbos en las profundas huellas y la marcha no parecía ser mejor más adelante.


  Ed salió del camino, ascendió una pequeña elevación del terreno situada a la derecha, cerró la llave del motor y apagó las luces, puso en su bolsillo una linterna eléctrica y se apeó para dirigirse al lugar de la cita.


  El camino ascendía suavemente por un trecho, y la lluvia corría por la cuesta con fuerza extraordinaria. El joven avanzó luchando contra la lluvia y el viento hasta llegar a la cima, donde el terreno era más firme. Tenía la cabeza gacha a fin de no recibir el impacto del viento y el agua sobre el rostro, de manera que sólo sus oídos le advirtieron el peligro; pero eso fue suficiente. Levantó la cabeza, jadeando al sentir el azote del viento. Un motor rugió por sobre el estrépito del temporal. Era un automóvil que se le echaba encima como un toro furioso. Por un instante no fue más que un bulto negro en la oscuridad de la noche. Luego, al detenerse horrorizado, se encendieron los faros y el vehículo salió de las tinieblas, casi encima de él. Si las luces encendidas de repente eran para inmovilizarlo, sólo sirvieron para frustrar los propósitos del asesino. Ed dio un salto y se arrojó hacia la vera del camino, rodó por el barro cuesta abajo y se detuvo de cara sobre un charco.


  Oyó el rugir del motor que pasaba de largo y el vehículo continuó su veloz carrera. Ed no hizo tentativa alguna por volver al camino para tratar de ver el número de la patente. Se sentó en el suelo, se quitó el agua del rostro y comenzó a maldecir salvajemente. Al fin se puso de pie, ascendió de nuevo al camino y comenzó a buscar a tientas su linterna. Al fin la encontró y, al probarla, comprobó que estaba en buenas condiciones.


  A unos trescientos metros más adelante el camino de Fuller llegaba a su fin. Un gigantesco roble se elevaba a un costado. Ed se detuvo junto al árbol, protegido así en parte de la furia de la lluvia, y movió su linterna para iluminar los alrededores.


  —¡Burdick! —gritó—. ¡Jacob Burdick!


  Comenzó a marchar de un lado a otro, iluminando el terreno en busca de huellas. No había otras que las suyas. Consultó su reloj. Eran las diez y cinco.


  —¡Burdick!


  Pero no obtuvo respuesta.


  Dio la vuelta al árbol y se internó un trecho en un campo arado. Miró por sobre una cerca y volvió luego al refugio ofrecido por el árbol. Encendió un cigarrillo y esperó en silencio. A las diez y media volvió a llamar a Burdick una vez más, y emprendió al fin el regreso hacia su automóvil. La lluvia amainaba gradualmente. Cuando salió del camino sólido y llegó al trecho barroso, vio las huellas del automóvil que tratara de atropellarlo, pero ya se estaban borrando por efecto de la lluvia.


  Al llegar a su coche, se limpió los zapatos en el estribo, ascendió y se dirigió de regreso a la Calle Mayor. Una vez allí se volvió hacia el este y avanzó hacia el sitio en que vivía Burdick. Había dejado de llover por completo. Al acercarse, Ed oyó los aullidos de un perro. Detuvo el coche frente a la choza de Burdick y permaneció allí un rato, en el más absoluto silencio. La vivienda estaba a oscuras. El perro se hallaba sentado sobre el umbral, con la cabeza en alto y aullando desesperadamente. Ed se apeó al fin y se aproximó al animal.


  —Ven aquí, “Fatso”.


  El perro no le prestó atención. Calló un instante y volvió a lanzar su lastimero aullido.


  El joven llamó dos veces a Burdick. El animal dejó de aullar y comenzó a gemir. Ed se puso en cuclillas a su lado y le acarició la cabeza. “Fatso” acercó su hocico a la mano del hombre y luego se apartó de él, gimiendo de continuo.


  —¡Burdick! —Ed sacudió la puerta. Estaba cerrada con llave. El animal se detuvo un momento, se volvió hacia él y siguió luego marchando hacia la oscuridad.


  Ed dio la vuelta a la vivienda y dirigió la luz de su linterna hacia la ventana. Una mesa, una silla, el lecho, un armario, una pila de diarios, otra de revistas, un par de libros..., pero no vio señales del morador.


  De pronto el animal comenzó a aullar de nuevo. Ed se encaminó hacia el sitio de donde procedía el sonido, llamándolo por su nombre. El animal regresó trotando y se detuvo junto a Ed, gimiendo suavemente. Al cabo de un instante, el joven se encaminó hacia el sitio de donde viniera el animal. Su linterna iluminó un angosto sendero flanqueado de matorrales. El perro le seguía. El caminillo descendía gradualmente.


  Al pie de la cuesta, el sendero doblaba hacia la derecha. Ed se detuvo e iluminó hacia adelante. A veinte metros de distancia había un cobertizo semiderruido. “Fatso” corrió hacia la estructura, llegó a la puerta y comenzó a rascarla. Luego se sentó y reanudó sus lúgubres aullidos. Ed se encaminó hacia él, llamando a Burdick por su nombre.


  Abrió la puerta del cobertizo, notando que reinaba una atmósfera pesada y húmeda en el interior. Iluminó con la linterna las tablas que formaban el piso y las paredes. El cobertizo estaba desierto y en desuso.


  De pronto el perro traspuso con rapidez el umbral y comenzó a rascar el piso.


  —Cuidado, “Fatso” —dijo Ed. Apartó al animal, extendió la mano y levantó una de las tablas con cierta dificultad. Sacó luego otra y se introdujo en el orificio. Se arrodilló entonces, examinando la tierra con ayuda de su linterna. Con una mano comenzó a apartar los grandes terrones. Al cabo de un instante tocó algo que no cedía. Se aferró a ello. Era algo parecido a la tela de una americana, y, de pronto, encontró un botón. El perro gemía lastimosamente cuando Ed se arrastró unos centímetros y siguió escarbando.


  Se detuvo un instante en su tarea y sintió náuseas. Acababa de dejar al descubierto la cara de un hombre.


   


  Capítulo VIII


  Ed se detuvo primero en un restaurante y telefoneó a Hastings.


  —Estoy a punto de perder la cabeza —dijo jadeante—. Me haría falta su apoyo moral.


  —¿Qué ha ocurrido ahora? —inquirió el periodista.


  Ed inspiró profundamente y dijo:


  —Burdick está muerto. Acabo de encontrarlo.


  Sobrevino un momento de silencio.


  —¿Quiere decir que todavía no ha dado parte a la policía? —preguntó al fin Hastings.


  —Todavía no. Ahora voy.


  —¿Adónde va?... ¿A la oficina del jefe?


  —Sí, si es que está allí.


  —Es probable. Allí nos encontraremos dentro de diez minutos.


  * * *


  Una hora más tarde, el jefe entró en su oficina, tomó asiento frente a su escritorio y dijo:


  —Muy bien, MacIntyre, puede volver a su casa.


  Ed miró al jefe y luego a Hastings, retornando al fin la vista al policía.


  —No me mire como si estuviera loco —le dijo Tomlin—. Le dije que podía volver a su casa.


  —Espere un momento —repuso Ed—. ¿No me arresta ni me pide siquiera que me quede hasta que llegue el fiscal? ¿No está cometiendo un error, jefe? Yo encontré el primer cadáver y este otro... ¿se acuerda? ¿Está seguro de que no me arresta?


  El jefe sonrió levemente.


  —Oiga, muchacho, no soy el idiota más grande del mundo. Sé que no pudo haber matado a Burdick.


  —¿Sí? ¿Cómo lo sabe?


  —Bien —repuso Tomlin—, en primer lugar, el doctor dice que Burdick murió hace varias horas, más o menos entre seis y siete de la tarde.


  —¿Y qué? —preguntó Ed—. ¿Qué tiene de bueno esa hora? Tal vez fue entonces cuando se despertaron mis instintos criminales.


  —No haga chistes —dijo el jefe—. Desde el momento en que mataron a Walter Tuttle lo he hecho seguir constantemente por uno de mis hombres y...


  —¿Cómo?


  —Ya me oyó. Y es una gran cosa que lo hiciera. De otro modo podría arrestarle por la muerte de Burdick. Ya ve que yo mismo le he provisto de una coartada.


  Ed se sintió aliviado. Miró a Hastings, quien fumaba su pipa en silencio.


  —Un momento —intervino el periodista—. Es posible que su hombre le siguiera al lugar de la cita de esta noche. ¿Por qué no hizo nada cuando el criminal trató de atropellar a MacIntyre con su automóvil?


  El jefe sonrió de mala gana.


  —Mi hombre no le siguió entonces —explicó—. Su esposa tuvo un hijo a las nueve de la noche, y le di permiso para que fuera al hospital. —Miró a Ed—. Desde esa hora ha estado usted solo.


  El joven sonrió por primera vez.


  —¿No le parece que es un peligro? —dijo—. Podría haber asesinado a la mitad de la población en ese tiempo.


  —Claro, pero no lo hizo.


  —¿Pero todavía cree que pude haber matado a Walt Tuttle?


  —Bien, no sabría decírselo —repuso lentamente Tomlin.


  —El hecho de que me hiciera seguir parece indicar precisamente eso.


  —No tal. A veces hacemos las cosas por costumbre.


  —Comprendo. ¿Y qué descubrieron respecto a las huellas del auto que estuvo a punto de atropellarme?


  —Nada —repuso el jefe—. La lluvia se encargó de borrarlas.


  —¿Y no habrá manera de averiguar de quién es el automóvil?


  Tomlin se encogió de hombros.


  —No.


  —¡Qué bien! —exclamó Ed, con ironía—. Ahora tendré que estar a la expectativa de que me atropellen cada vez que salgo a la calle.


  En ese momento llamaron a la puerta y entró Johnny Brewer, el ayudante del jefe.


  —Jefe, hay aquí un muchacho que dice haber sido él quien entregó la primera nota de Jacob Burdick a MacIntyre.


  —¡Espléndido! Hazlo pasar.


  Se abrió más la puerta y entró un muchacho delgado y rubio, de unos catorce años de edad. Miró a todos los presentes con sus ojos azules muy abiertos.


  —Pasa, muchacho. Siéntate aquí.


  —Sí, señor.


  —Eres el hijo de Tom Halleck, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —No temas. Anoche llevaste una nota de Burdick a la casa donde vive este caballero, ¿no es cierto? —El jefe indicó a Ed.


  —Sí, señor. Papá se enteró de que querían saber quién había llevado la carta. Por eso, cuando le dije que había sido yo, me ordenó que viniera a verlo a usted.


  —¿Y no es muy tarde para que estés todavía por la calle?


  —Sí, señor. Papá me trajo en el auto. Está esperando afuera.


  —¿Cómo te llamas?


  —Dan.


  —Muy bien, Dan. Dinos qué sucedió con Burdick.


  —Sí, señor. No hice nada malo. Estaba en la Calle Mayor y entré a la heladería de Carrie. Cuando regresaba a casa, Burdick salió de un callejón y me pidió que llevara una nota a la gran casa blanca de Walden Street. Me dió cinco centavos, y yo acepté en seguida.


  —Ajá. ¿Te dijo algo más?


  —No, señor. Me dió la moneda y un trozo de papel plegado, y me dijo que todo lo que tenía que hacer era entregar la carta a Ed MacIntyre, y no decir a nadie adonde iba. Luego se escapó de nuevo por el callejón.


  —¿Por qué lo hizo?


  —No lo sé. Parecía asustado, pero yo no comprendí por qué... en ese momento.


  —¿Y después viste algo para asustarte?


  —Sí, cuando llegué a Ash Street.


  —¿Qué viste allí?


  El mozalbete tragó saliva.


  —Había un automóvil que marchaba por el otro lado de la calle. Tenía las luces apagadas.


  —¿Por qué te asustó eso?


  —No sé. ¡Estaba tan oscuro! Además, el auto marchaba lentamente, a unos metros detrás de mí.


  —Prosigue.


  —Bueno, cuando tomé por Walden Street, el auto también dobló la esquina, y pensé entonces que tal vez era eso lo que asustó a Burdick. Por eso comencé a correr, llegué al pórtico de la casa blanca, arrojé la nota frente a la puerta, bajé de nuevo los escalones y volví corriendo al centro.


  —¿Y el auto?


  —El auto se alejó a toda velocidad.


  —¿No te siguió más?


  —No, señor. Encendió las luces y siguió en la misma dirección, mientras que yo volví por donde había venido.


  —¿Y no sabes de quién era el auto y ni quién lo guiaba?


  —No, señor.


  —¿Después de eso volviste a ver a Burdick? —insistió el jefe Tomlin.


  —No, señor, no volví a verlo.


  —Muy bien, muchacho. Una sola pregunta más. ¿Leíste la nota que te dió Burdick?


  —No, señor.


  —Bueno, hijo, eso es todo. Gracias por haber venido. Dale saludos a tu padre.


  —Adiós, señor.


  El muchacho se retiró.


  —Ahora estamos exactamente igual que antes —manifestó el jefe, al cabo de un momento de silencio.


  —No del todo —repuso Ed—. En primer lugar, la declaración de ese muchacho corrobora mi afirmación respecto a la primera nota. Además, ahora me doy cuenta de lo que ocurrió después.


  —¿Qué? —inquirió Tomlin.


  —Piense un poco. El que guiaba ese automóvil volvió a buscar a Burdick para seguirlo e impedirle nuestro encuentro.


  —Lo cual no agrega nada a lo que sabemos —declaró el jefe, ahogando un bostezo—. Parece fatigado, MacIntyre. ¿Por qué no se va a su casa, se quita esa ropa mojada y se acuesta?


  —Eso haré —repuso el joven, después de estornudar—. Probablemente pescaré una pulmonía, aunque eso no tiene importancia en vista de los asesinatos que se han cometido.


  * * *


  Pero Ed no volvió a su hogar sino que fue a buscar el sitio en que vivía Dodo Brown. El encargado del restaurante nocturno le informó que el idiota residía en un cuarto de una casa de inquilinato del barrio norte. Ed la encontró varios minutos más tarde. Tratábase de un edificio de dos pisos con dos entradas. En un rincón del pórtico se hallaba un anciano fumando su pipa.


  —Arriba, por aquella puerta —informó a Ed—. Es el último cuarto de la derecha.


  Ed ascendió por los rechinantes escalones de madera y emprendió la marcha por un oscuro corredor. Encendió la linterna y halló la última puerta de la derecha... Del interior de la habitación le llegaron los ronquidos sonoros del muchacho idiota. Llamó con los nudillos, pero los ronquidos no se interrumpieron. Cuando probó el picaporte, vió que la puerta estaba abierta, entró y cerró.


  —Dodo.


  Había en el cuarto una cama, una mesa, una cómoda y una silla. Sobre el lecho descansaba Dodo. Tenía puestos los pantalones y la camisa y no usaba mantas de ninguna especie. Ed encendió la luz. Dodo frunció el ceño y se volvió hacia la pared. Sus ronquidos cesaron.


  —Dodo —le llamó Ed, acercándose al lecho—. Despierta, Dodo. Quiero hablarte.


  El muchacho se volvió, entreabrió los ojos y miró a Ed sin dar señales de reconocerle. Murmuró algo entre dientes y volvió a cerrar los ojos.


  —Dodo, soy MacIntyre. Quiero hablar contigo. Te compraré otro sorbete de frutilla.


  Los ojillos del idiota se abrieron de nuevo y permanecieron abiertos.


  —¿Eh?


  Ed se sentó a su lado.


  —Quiero hacerte algunas preguntas.


  El muchacho lo miró con hosquedad.


  —Todavía no me ha comprado los sorbetes de frutilla. Me prometió tres, pero no me los ha ciado —le reprochó el muchacho.


  Ed introdujo la mano en el bolsillo y sacó un lápiz y un sobre viejo. Escribió en el mismo algunas palabras y lo entregó a Dodo.


  —Aquí tienes. Da esto al encargado. Te darán todos los sorbetes que te debo.


  Los ojos del idiota se iluminaron débilmente. El muchacho guardó el papel en su bolsillo.


  —Esta mañana me entregaste una nota en el cementerio. ¿Dónde te la dieron?


  Dodo parpadeó. Ya estaba por dormirse de nuevo.


  —¿Dónde conseguiste la nota, Dodo? —insistió Ed, sacudiéndole.


  —¿La nota?... Me la dió el viejo Jacob Burdick.


  —Dodo, no te duermas. ¿Dónde estaba Jacob cuando te la dió? ¿Dónde estabas tú?


  —¿Eh?


  —¿Dónde te dió la nota? ¿Fue en casa de Jacob? ¿Aquí en el pueblo? ¿Dónde estaban?


  —En el salón de billares.


  —¿Qué salón de billares? ¿Dónde?


  —Sólo hay uno. El de Haggerty.


  —¿Dónde está el salón de Haggerty?


  —En la Calle Mayor.


  —No te duermas, Dodo. ¿Quién estaba cerca de ustedes cuando él te dió la nota?


  —¿Eh?


  —¿Les oyó alguien cuando hablaban? ¿Le vió alguien cuando te dió el papel?


  —No. No había nadie.


  —¿Estás seguro? Es muy importante, Dodo. Piensa. ¿Había alguien cerca?


  —No había nadie. Estábamos solos, fuera del salón de billares, abajo de la escalera del hall, y no había nadie allí. ¿Está seguro que me darán los sorbetes con este papel?


  —Sí, te los darán. Dodo, ¿no había nadie en absoluto en el salón?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —¡Claro que estoy seguro! Yo soy el que barro. No había nadie.


  —¿Y el dueño del negocio? ¿No estaba allí?


  —Fue al banco. No volvió hasta mucho después.


  —¿Y Jacob entró allí, te dió la nota y se fue?


  —Sí, y me dió cinco centavos.


  —Muy bien. Después que te dió el papel, ¿se lo mostraste a alguien?


  —No, no se lo mostré a nadie; se lo entregué a usted.


  Dodo bostezó. Sus ojos se cerraron. Ed estuvo mirándole durante un momento, y en este breve lapso Dodo volvió a quedarse dormido. El joven se puso de pie, apagó la luz y se retiró.


  * * *


  Varios minutos más tarde Ed halló el salón de billares en la Calle Mayor. Sobre la puerta veíase un viejo cartelón que rezaba: “Haggerty — Salón de Billares”. El interior del negocio estaba a oscuras.


  Se apeó del auto con su linterna en la mano y cruzó la acera en dirección a la puerta del local. El salón de billares se hallaba en el piso alto. Ed tocó la puerta de entrada, comprobando que estaba cerrada con llave. Iluminó el interior con su linterna y vió el rellano, un tramo de escalones y otra puerta en la parte alta. A pesar de lo afirmado por Dodo, ¿sería posible que hubiera habido alguien escuchando desde la parte alta de la escalera? A menos que Dodo y Burdick hubieran conversado en susurros, era casi indudable que alguien los oyó.


  —¿Busca algo? —inquirió una voz tranquila y cargada de ironía.


  Ed dió un salto como si hubiese explotado una bomba junto a él. Giró sobre sus talones y dirigió el haz de luz hacia el rostro del individuo que se le había acercado. Era el abogado Absalom Reynolds.


  —¿Busca algo? —repitió Reynolds, mientras levantaba la mano para protegerse los ojos de la luz de la linterna.


  —¡Oh, es usted?


  —Haggerty cierra a medianoche —dijo el abogado—. Ya es casi la una.


  Ed se encogió de hombros y descendió del umbral que separaba la puerta de la acera.


  —Si puedo serle útil en algo... —agregó Reynolds.


  —Sí, ya lo sé.


  —Lo digo en serio. Me enteré de que esta noche encontraron a Jacob Burdick asesinado.


  —Parece que las noticias se saben en seguida, ¿eh?


  —Así es.


  —Y ahora pensará que le maté yo..., como a Walt, ¿eh?


  —En absoluto. No pienso que haya matado usted a nadie. Espero que no reanudaremos la discusión de la última vez.


  Ed gruñó algo entre dientes.


  —Pero ya se dará cuenta de que los dos asesinatos tienen cierta relación —continuó Reynolds,


  —¿Sí? ¿En qué forma?


  El abogado se encogió de hombros.


  —Al menos lo están según mi manera de ver. ¿No sabía que Walter Tuttle hizo sus últimas visitas a Hamsted sólo para hablar con Burdick?


  Ed lo ignoraba, pero sólo dijo:


  —¿Y cómo relaciona eso la muerte de ambos?


  Reynolds sacudió la cabeza y se levantó el cuello del abrigo.


  —No sé cómo —repuso—, pero creo que así es. Ignoro de qué habló Tuttle con Burdick. Creí que usted lo sabía.


  El joven miró hacia el extremo de la calle.


  —No lo sé. Hasta después de la muerte de Walt, ignoraba que existiera Burdick.


  —¿No le dejó él algún mensaje que pudiera servir de indicio? —inquirió el abogado.


  Ed lo miró fijamente.


  —Si hubiera dejado algo así se lo habría dado a su abogado, ¿no le parece? Y usted era su abogado, ¿no?


  —Está usted lleno de amargura —le dijo Reynolds suavemente—. Muy bien. Lamento haberle molestado. Buenas noches. —Se dispuso a alejarse, pero se detuvo un instante—. A propósito, si pasa mañana a las tres por mi oficina, leeremos el testamento.


  —Muy bien.


  Reynolds giró sobre sus talones y se perdió en la oscuridad.


  * * *


  Binnie abrió la boca y se dispuso a reñir acerbamente a Ed cuando entró éste a la casa a la una y media. Calló empero cuando vió la excitación que brillaba en los ojos de su esposo. El joven le dió un beso en la mejilla y le hizo tomar asiento en un sillón.


  —Creo que tengo algo positivo —declaró, arrojando su sombrero sobre la mesa y quitándose el abrigo.


  —¿Qué?


  El joven encendió dos cigarrillos, le dió uno y comenzó a pasearse por el living-room. Al cabo de unos segundos se detuvo frente a ella.


  —El asesinato de Walt no tiene sus orígenes en Chicago. Es un asunto perteneciente por entero a Hamsted.


  —Bien, te escucho.


  Él le relató todo lo ocurrido esa noche, como asimismo lo que había averiguado.


  —Las visitas que hizo Walt aquí estaban relacionadas con Burdick. Los dos están muertos. Opino que Walt sabía algo de lo cual también estaba enterado Burdick, y ambos fueron asesinados por esa misma causa. Cuando lo mataron, el viejo quería verse conmigo para comunicarme lo que sabía.


  —Claro —dijo Binnie—, para que tú entraras en el asunto y perdieras la vida.


  Ed no prestó atención a sus palabras.


  —Revisaré los efectos de Walt —declaró—. Tiene que haber un indicio en alguna parte—. Vió que su esposa lo miraba con expresión desaprobadora—. Tengo que encontrar algo, Binnie. No se puede dejar abandonado el asunto. Es una atención que ambos debemos a Walt.


  —Está bien —repuso ella, algo cabizbaja—. Hay un terrenito baldío junto a la tumba de Walt. Servirá para nosotros dos.


  —¡No hables así! ¿Quieres que dejemos las cosas como están?


  Ella le miró a los ojos y se puso en pie.


  —Está bien —manifestó—. Vamos arriba y revisaremos todo.


   


  Capítulo IX


  Walt tenía ocho baúles. Había en ellos gran cantidad de notas para argumentos, cartas, recortes publicitarios de Hollywood y Chicago, contratos y diversidad de otros papeles.


  Durante dos horas estuvieron revisándolo todo. A las cuatro menos cuarto hallaron algo. Era un sobre abierto en cuya parte exterior se leía “Calla Forsythe”, escrito con letra de Walt. Contenía varios recortes del Hamsted Courier, y algunos otros de los diarios de Boston. El primero de ellos pertenecía al periódico local. Decía:


   


  EL ASESINATO DE CALLA FORSYTHE


  VECINA DE HAMSTED ESTRANGULADA


  EN EL BOSQUE


   


  Calla Forshyte, la bonita joven de diecinueve años de edad, domiciliada en Brenner Road North, fue hallada muerta en el Dennish Thicket del bosque de Hamsted. Había sido estrangulada por algún desconocido. El cadáver fue hallado por Luigi Martinelli, un leñador que regresaba esa tarde a su casa. Martinelli se comunicó de inmediato con el jefe de policía Albert Tomlin, quien se trasladó en seguida a la escena del crimen. Se logró aclarar que la joven había sido estrangulada en el claro que se extiende junto al Dennish Thicket., siendo luego arrojado su cadáver a los matorrales. Sólo por casualidad la encontró Martinelli cuando tropezó y cayó sobre ella.


  Aunque hasta el momento no se ha encontrado ningún sospechoso, la policía ha interrogado a varias personas cuyos nombres no han sido dados a la publicidad. Al parecer, la víctima no tenía enemigos. Su familia, constituida por sus padres y dos hermanos mayores, afirman ignorar quién podría haber sido el matador. Opinan, como la mayor parte de la población, que no tenía enemigos y que fue asesinada por algún vagabundo que quiso abusar de ella. No obstante, la policía afirma no haber encontrado señales de violencia en el cuerpo. El funeral se celebrará hoy a las diez de la mañana en la empresa de pompas fúnebres de Yoker.”


  * * *


  Los otros recortes no contenían mucho más que el primero. El asesinato continuaba siendo un profundo misterio.


  Pero había algo escrito en el reverso del primer recorte. Era el nombre de Jacob Burdick, escrito por Walt y subrayado con lápiz rojo.


  Ed levantó al fin la cabeza y se apoyó contra la pared.


  —¿Y bien? —preguntó Binnie.


  —Tengo que ver a Tomlin en seguida.


  —En seguida no —declaró su esposa—. En seguida te irás a la cama.


  —Pero es que...


  —El asunto puede esperar unas horas más. Si estás tan cansado como yo, debes estar medio muerto. ¡Te acostarás de inmediato!


  Ed bostezó y se pasó la mano por los cabellos.


  —Está bien. Es verdad que estoy medio muerto. La noticia fue publicada hace tres años. Si esperó tanto, podrá esperar unas horas más.


  * * *


  Ed entró en la oficina del jefe y tomó asiento mientras Tomlin finalizaba una conferencia telefónica. Cuando el policía colgó el tubo, se volvió hacia su visitante.


  —¿Quiere verme? —Al ver la señal de asentimiento del joven, Tomlin agregó—. ¿De qué se trata?


  —En primer lugar desearía saber cuál es mi condición de hoy.


  El jefe se encogió de hombros.


  —¿Todavía me siguen? No he visto a su esbirro.


  Tomlin volvió a encogerse de hombros.


  —¿Hay alguna novedad en la investigación del asesinato de Burdick?


  —Ninguna.


  —Supongo que no está de humor para contestar a algunas preguntas, ¿eh?


  —Depende de las preguntas.


  —No es nada que no sea de dominio público. ¿Tendría inconveniente en decirme cuándo fue que ocurrió otro asesinato en este pueblo... antes del de Walt Tuttle?


  Tomlin lo miró con fijeza antes de contestar. Al fin dijo:


  —El último que tuvimos fue el de una chica de diecinueve años llamada Calla Forsythe. ¿Por qué?


  —Todavía no lo sé. ¿Averiguaron quién fue el culpable?


  —No. ¿Por qué lo pregunta?


  —Todavía no lo sé —repitió Ed—. ¿Quiere decirme si hubo algún sospechoso?


  —¿Por qué?


  —Porque quiero saber si la muerte de esa joven tuvo algo que ver con la de Walt.


  —¿Por qué habría de tener relación una cosa con la otra?


  —No sé. Me gustaría averiguarlo.


  —¿Tiene algún motivo para sospechar algo?


  —Un motivo sí, aunque tal vez no sea muy bueno. Encontré en el baúl de Walt algunos recortes sobre el caso.


  —¿Quiere sugerir que Tuttle mató a la chica y que luego lo despacharon por venganza? —preguntó el jefe en tono casual.


  —Bien sabe que no —replicó Ed.


  Tomlin comenzó a examinarse las uñas.


  —Pero es una posibilidad, ¿eh?


  —Sí —admitió el joven—, pero no tiene fundamento alguno. En la fecha en que mataron a esa joven, Walt era el director de nuestro espectáculo radial de Hollywood. El contrato exigía nuestra presencia diaria y Walt no faltó ningún día. Puede corroborar eso fácilmente. El avisador era la casa Bronson, y los agentes McKechnie y Rounds. Ellos le dirán si Walt estaba en Hollywood o no ese día.


  El jefe perdió la paciencia.


  —¿Entonces por qué infiernos me viene con esas cosas?


  —Ya le dije que todavía no lo sabía —repuso Ed—. ¿Me dirá ahora si hubo sospechosos o no?


  —Nuestro candidato era un vagabundo. Pero, le seré franco, nada teníamos contra él. No pudimos descubrir el menor indicio.


  —Tal como ocurre con el caso de Walt —declaró Ed, poniéndose en pie—. Muy bien, jefe, ya nos veremos.


  * * *


  La casa se hallaba a unos cien metros del camino. Tres perrazos atados a una cadena comenzaron a ladrar con furia cuando Ed pasó por entre un silo y un gallinero, deteniendo al fin el auto a la puerta de la casa. Binnie estaba con él, no porque el joven lo deseara, sino porque creyó conveniente no dejarla sola, ya que ella le había amenazado con salir a buscar al asesino por su propia cuenta si no podía hacerlo en su compañía.


  Se apeó del vehículo y advirtió a su esposa:


  —Tú te quedas aquí y no te mueves, ¿comprendes?


  —Sí, encanto.


  El joven ascendió lentamente los escalones de madera y llamó a la puerta de alambre tejido. Llegaba desde el interior el murmullo de voces masculinas. Oyó luego el raspar de las patas de una silla y lentos pasos que se aproximaban a la puerta.


  Un individuo anciano y enjuto, de elevada estatura y anchos hombros se acercaba por el corredor. Sus cabellos grises le caían sobre la frente. Del cuello le colgaba una servilleta. Abrió la puerta y salió.


  —Hola —comenzó Ed—. ¿Es usted el señor Forsythe?


  El viejo lo miró durante un momento. Luego volvió un tanto la cabeza y fijó la vista en Binnie.


  —Me llamo MacIntyre —continuó Ed.


  —¿Qué desea? —preguntó el otro. Seguía mirando a Binnie. En ese momento llegó desde lejos el sonido del silbato de mediodía.


  —Quería hablar con usted...


  —¿Sobre qué? ¿Qué quiere?


  —Si no tiene inconveniente —manifestó Ed—, desearía hablarle respecto a su hija Calla.


  El otro apretó los dientes, clavó de nuevo sus ojos en Ed y llamó en voz alta:


  —¡Johnnie! ¡Gregg!


  Johnnie y Gregg llegaron corriendo desde el interior de la casa. El primero era tan alto como su padre y parecía ser una copia de éste. Un mechón de cabellos negros le caía sobre la frente. Gregg era más bajo, pelirrojo y con el cuerpo fornido de un luchador.


  —¿Qué pasa?


  Johnnie se apoyó contra la puerta de alambre tejido; Gregg se apartó un poco y pareció a punto de saltar.


  El viejo señaló a Ed con el dedo.


  —Quiere hablarnos de Calla.


  Johnnie permaneció inmóvil. Gregg se irguió un tanto.


  —¿Qué quiere decirnos? —preguntó el primero.


  Había algo que Ed no pudo comprender, fue más un presentimiento que otra cosa lo que le hizo girar sobre sus talones, encogiéndose de hombros.


  —No hay necesidad de discutir —dijo—. Parece que no quieren hablar. Lamento haberlos molestado.


  Pero antes de que pudiera descender, Johnnie exclamó:


  —¡Un momento!


  Ed se volvió de nuevo hacia él.


  —¿Qué quiere decirnos respecto a Calla? —agregó el otro.


  Ed se encogió de hombros nuevamente.


  —No sé —repuso—. Creí que no hacía nada de malo al venir aquí para hablar con ustedes respecto a ella.


  —¿Quién es usted? ¿Por qué quiere hablarnos de nuestra chiquilla? —preguntó el viejo con sequedad.


  —Me llamo MacIntyre —explicó Ed para que se enteraran Johnnie y Gregg—. Vivo en el pueblo desde hace una semana. Vine aquí con mi amigo Walter Tuttle...


  Johnnie dió un respingo. El pelirrojo se sonrojó hasta la raíz de los cabellos. El viejo no parpadeó siquiera.


  —Prosiga —dijo, al ver que Ed hacía una pausa.


  —Walt fue asesinado —agregó Ed, mirándoles fijamente.


  Johnnie apretó los dientes y preguntó:


  —¿Por qué nos lo dice?


  Ed prosiguió como si no lo hubieran interrumpido.


  —Acabo de revisar los baúles de Walt y encontré en ellos una cantidad de recortes referentes a la muerte de Calla Forsythe.


  El pelirrojo comenzó a proferir maldiciones.


  —Calla, Gregg —le ordenó su padre. Sus ojos volvieron hacia Ed—. Prosiga.


  —Quisiera saber si pueden decirme por qué guardó Walt esos recortes.


  —¿Cómo infiernos vamos a saberlo? —gritó Johnnie.


  —Cálmate, Johnnie —le advirtió el anciano—. Oiga, señor, no sabemos nada de nada...


  —¡Oh, qué infiernos! —le interrumpió el pelirrojo—. ¿Por qué hacer así las cosas?


  —¡Calla, Gregg!


  —¡No me callaré! Tuttle mató a mi hermana, ¿comprende? ¡Él fue quién la asesinó! Lo sé desde hace mucho. ¡Por eso guardaba esos recortes...!


  —¡Cierra la boca!


  Ed intervino quedamente.


  —Si cree que fue Walt, ¿por qué no se lo dijo a la policía?


  El pelirrojo no encontró palabras para explicar y apeló de nuevo a las maldiciones.


  —¿Por qué cree que fue él? —insistió Ed.


  —Calla, Gregg —dijo el viejo, y el hijo dejó de maldecir.


  —Bien, yo les diré algo —continuó Ed—. No sé en qué fundan sus sospechas, pero les daré un informe. En la época en que asesinaron a vuestra hermana, Walter Tuttle estaba en California. Yo puedo probarlo porque estaba con él. Ahora, si quieren decirme en qué basan sus sospechas...


  Johnnie le interrumpió.


  —No queremos decirle nada. Todo lo que deseamos es que usted y los demás no metan las narices en nuestros asuntos. Calla murió. Eso es cosa nuestra. No queremos que nadie venga a hacernos preguntas sobre eso. ¡Ahora puede irse!


  —Espera un momento —intervino el viejo, en tono casi conciliador—. Oiga, señor, el asunto es muy doloroso para nosotros. Perdimos a nuestra niña y los muchachos no quieren hablar de ello, pero no es que deseen ser bruscos. A veces no pueden contenerse y por eso hablan así. No siempre resulta fácil ser amable cuando se sufre tanto como nosotros.


  Ed asintió.


  —Está bien —repuso—. Comprendo perfectamente. Yo quería a Walt Tuttle casi tanto como ustedes a Calla. Está bien. Si es eso todo lo que tienen que decir, no hay más que hablar.


  Giró sobre sus talones y descendió del pórtico. Una vez en el auto, puso en marcha al motor y se dirigió hacia la carretera.


  —¿Oíste lo que dijeron? —preguntó a Binnie.


  La joven estaba mirando algo que tenía dentro de su bolso.


  —¿Qué? —preguntó, en tono distraído.


  —¿Oíste lo que dijeron?


  —Todo, Ed.


  —Creen que Walt la mató.


  Binnie estudió una vieja libretita de notas en la que había un calendario de tres años atrás.


  —Ed.


  —¿Qué?


  —Ed, sé que no debo hacerlo. Tú decías que Walt estaba en California el día en que mataron a la chica.


  —Claro, y yo...


  —Ed, la fecha del crimen corresponde a un domingo. Walt pudo haber venido aquí en avión después de la función del sábado, regresando a tiempo para la del lunes.


  Ed condujo el vehículo hacia un costado del camino y lo detuvo bruscamente.


  —Déjame ver ese calendario —ordenó, y lo tomó de manos de Binnie.


  Estuvo examinándolo durante un momento y luego dirigió la vista hacia los campos arados.


  —¿Estoy en lo cierto? —le preguntó su esposa.


  Ed guardó la libretita en el bolsillo.


  —Esto no prueba nada —declaró quedamente—. Pero algo acabo de comprobar hace un momento. Esos palurdos ocultan algo. No sé de qué se trata, pero lo averiguaré, cueste lo que cueste.


  * * *


  Paul Hastings estaba sentado frente a su escritorio cuando Ed entró en la desordenada oficina de The Courier. El periodista saludó al joven y le entregó varios papeles escritos a máquina.


  —Aquí tiene su carrera en Hollywood —dijo, lanzando al aire uno bocanada de humo—. Aparecerá en el próximo número.


  Luego, al ver que Ed tomaba las hojas sin mirarlas siquiera, inquirió:


  —¿Qué le ocurre, Ed?


  El joven introdujo la mano en el bolsillo de la americana y extrajo los recortes que mencionaban la muerte de Calla Forsythe. Los entregó a Hastings.


  —Paul, ¿puede darme algunos informes sobre este caso?


  El periodista examinó los recortes haciendo una mueca. Al fin se encogió de hombros.


  —Yo escribí los informes locales —manifestó—. Todo lo que sé está allí. Recuerdo demasiado bien el caso; ocurrió durante mi luna de miel. Mataron a la chica un día antes de mi boda, y tuvimos que postergar la ceremonia para que yo pudiera quedarme y hacer las crónicas correspondientes.


  —¿Qué me dice de los Forsythe, Paul?


  Hastings se encogió de hombros.


  —Son muy reservados —repuso.


  —Así es. Creo que saben algo que no quieren mencionar.


  Hastings lo miró fijamente.


  —No comprendo —dijo—. ¿Qué tiene esto que ver con usted?


  —Todavía no lo sé. Encontré los recortes en el baúl de Walt. Creí que podría saber algo por intermedio de la familia. ¿Recuerda haber visto a Walt en la época en que mataron a la chica?


  —No. ¿Por qué?


  —Es que deseo quitarme de la mente la sospecha que los Forsythe me metieron en la cabeza. Afirman que Walt la mató. —Ed hizo una pausa y agregó—: Dígame, Paul ¿no tendrá por aquí una foto de la chica? Me gustaría ver cómo era.


  —Creo que tengo una.


  Hastings se puso de pie y sacó del archivo una carpeta de la que extrajo un retrato que entregó a Ed.


  —Aquí tiene —agregó—. Creo que la publicamos en uno de nuestros números.


  Ed asintió, mientras examinaba la foto. Calla Forsythe era hermosa y tímida; se notaba su timidez en su mirada. Sus facciones eran regulares; la nariz recta, los labios carnosos y algo separados, la barbilla suave. Tenía cabellos rubios, partidos por el medio, trenzados y recogidos en un moño sobre la cabeza. Sus ojos parecían llenos de vida.


  —¿Tenía novio? —preguntó Ed, levantando la vista.


  —Parece que no. Nada se supo al respecto.


  —¿De dónde consiguió este retrato? ¿De sus familiares?


  —No. En aquel entonces se mostraron muy hoscos con todos. La foto me la prestó una amiga para que sacara una copia.


  —¿Qué amiga, Paul?


  Hastings tomó el retrato de manos de Ed y lo volvió. En el reverso se leía: El original de este retrato es de propiedad, de Gladys Cross. Stone Street 28. Hamsted.


  Ed anotó la dirección y se puso de pie.


  —Gracias, Paul. Veré si ella puede decirme algo.


  —No sé qué podrá conseguir, Ed —repuso Hastings—. Yo hablé con ella sin éxito alguno.


  —Bien, al menos tendré algo que hacer. Hasta luego, Paul.


  * * *


  Ed se dirigió primero a su casa y pidió a Binnie que lo acompañara, no porque desease su compañía, sino porque no estaba seguro de poder manejar solo la situación. Estuvo acertado, pues Gladys Cross rompió a llorar tan pronto como le mencionó el nombre de Calla Forsythe.


  —Por favor, no llore —le dijo Binnie.


  —Es que era mi mejor amiga —gimió Gladys—, ¡y murió tan joven! ¡Fue algo terrible!


  Y continuó llorando con desesperación.


  —¿No querría ayudarnos a descubrir quien la mató? —preguntó Binnie.


  La jovencita levantó la cabeza. Era una muchacha fea, de dientes irregulares, pecosa y de cabellos lacios. Miró fijamente a Binnie, mientras se enjugaba las lágrimas.


  —Claro que sí, pero no sé cómo.


  —Puede hacerlo dominándose y contestando a nuestras preguntas. —Binnie le dió una palmadita en el hombro y se sentó a su lado. Ed ocupó una silla cercana. Gladys se calmó y fijó sus ojos en los esposos.


  —¿Cuánto tiempo conoció a Calla, Gladys? —inquirió Binnie.


  —Toda la vida. Fuimos juntas a la escuela. Éramos casi como hermanas.


  —Supongo entonces que ella le confiaba todos sus secretillos, ¿eh?


  La jovencita frunció el ceño.


  —No. Era muy reservada. Claro que está que me contaba muchas cosas, pero sé que guardaba silencio respecto a muchas otras.


  Ed se aclaró la garganta.


  —¿Sabe si conocía a Walter Tuttle, ese señor que asesinaron hace unos días?


  Gladys asintió.


  —Sí —repuso—. Lo conocía desde que era una chiquilla.


  —¿Qué edad tenía cuando lo conoció?


  —Unos cinco o seis años. Cuando veníamos juntas al centro, Tuttle nos compraba sorbetes. A mí me los compraba porque estaba con Calla, pero nunca me invitó cuando estaba sola.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Pues..., unos doce años antes de que muriera Calla, y ella falleció hace tres años.


  Quince años. Walt tendría entonces unos veinticinco.


  —Y cuando, ella fue creciendo. ¿Tuttle siguió siendo amable con ella?


  —Sí, cuando estaba aquí. Él se fue a Hollywood hace más de diez años.


  —¿Y volvía de vez en cuando a ver a Calla?


  —No, a verla a ella no. Creo que regresaba sólo por ver el pueblo. Volvió un par de veces cuando murieron sus tíos, y después vino otras veces a pasar sus vacaciones. Y cuando estaba aquí y lo veíamos en el centro, él siempre nos invitaba a tomar refrescos.


  —¿Se escribieron alguna vez?


  —No lo creo. Me parece que él le enviaba tarjetas para Navidad y Año Nuevo, y ella le envió también una, pero no creo que se escribieran.


  —¿Sabría si estuvo él en el pueblo más o menos para el día en que mataron a Calla? —intervino Binnie, mirando de soslayo a su esposo.


  Por un momento pareció como si Gladys estuviera a punto de romper de nuevo a llorar; pero se mordió los labios y contestó, al cabo de un momento:


  —No lo creo. Yo no le vi, y Calla no me dijo que lo hubiera visto.


  Ed lanzó un suspiro de alivio, pero Gladys continuó casi de inmediato:


  —Claro está que pudo haber estado aquí sin que yo lo supiera. Durante casi un año vine muy poco al pueblo. Tenía un empleo en Greenway y me alojaba allá en casa de una tía, de manera que no venía a Halmstad con frecuencia. Creo que ella se enamoró de alguien mientras yo estuve lejos de aquí.


  —¿Ah, sí? —dijo Binnie—. ¿De quién?


  Gladys volvió a fruncir el ceño.


  —No lo sé. Ya les dije que era muy reservada. Lo único que supe por ella fue que se trataba de una persona muy importante del pueblo.


  —¿Importante en qué sentido? —inquirió Ed de inmediato.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Nunca pude averiguarlo. Después creo que rompió con él, porque se fue a Boston para pasar un tiempo con una tía. Siempre opiné que se fue para olvidarlo.      


  —¿Cuándo fue a Boston? —quiso saber Ed.


  —Veamos. Yo me trasladé a Greenway en octubre del año antes de que ella falleciera. Creo que se fue en el mes de enero o febrero siguiente. No lo recuerdo con exactitud.


  —¿Cuánto tiempo estuvo lejos?


  —No estoy muy segura, pero creo que fueron seis o siete meses.


  —¿Se escribieron ustedes?


  —No. A Calla no le gustaba escribir cartas.


  —¿Quién es esa tía de Boston? ¿Sabe su nombre? ¿Sabe dónde vive?


  —Lo tengo anotado en alguna parte.


  La joven se puso en pie y abrió un cajón del secreter. Al cabo de un momento se volvió con un papel en la mano.


  —Aquí está —anunció—. Lottie Bramble. La dirección está anotada, aquí.


  Entregó el papel a Ed.


  * * *


  Binnie preparó su maleta mientras Ed la observaba.


  —Habla con la tía Lottie y averigua todo lo que puedas —dijo a su esposa.


  —Tú también deberías venir —gruñó Binnie—. Ya sabes que no me gusta viajar sola.


  —Esto no es un paseo —protestó Ed—. Si fuera contigo, uno de los sabuesos de Tomlin me seguiría los pasos, y no quiero que nadie nos moleste hasta que hayamos aclarado este asunto.


  —Sí, ¿pero qué crees que podré aclarar?


  —Usa esos sesos que Dios te ha dado —le aconsejó él—. Pregunta a Lottie todo que se te ocurra. Lo que más nos interesa es averiguar quién era el hombre de quien estaba enamorada Calla antes de trasladarse a Boston.


  —Muy bien —dijo Binnie.


  Ed llevó la maleta al piso bajo y la colocó en el automóvil, dando luego un beso a su esposa cuando ésta tomó asiento frente al volante.


  —No dejes de traer lo que necesitamos —le advirtió—, y no te metas en dificultades.


  —¿Qué dificultades? —preguntó ella—. ¿Es que quieres asustarme?


  —Al contrario. Vete ya, y llámame tan pronto sepas algo.


  —Lo haré. Hasta pronto, querido.


  Binnie telefoneó desde Boston la tarde siguiente.


  —Estamos de suerte —dijo—. Lottie tiene una casa de huéspedes. Yo le alquilé un cuarto y nuestra amiga tiene una lengua de dos metros de largo. Todavía no hemos hablado de Calla, pero no tardaremos.


  —Apresura el asunto, querida.


  —No temas. Hasta pronto, Ed.


  La joven telefoneó de nuevo la noche siguiente.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Hay más de lo que creíamos, querido. Me parece que tenemos un cartucho de dinamita entre manos.


  —¿De qué se trata?


  —Te lo diré mañana, cuando haya conseguido más informes.


  —¡Dímelo ahora! —ordenó él—. ¿Qué averiguaste?


  —Deja que lo tenga todo en orden. Te lo diré mañana.


  —¡Quiero saberlo ahora! —gritó él—. Vamos, dime.


  —Cálmate. Aquí viene tía Lottie. Tengo que seguir trabajando. Hasta mañana.


  Ed estuvo nerviosísimo hasta el día siguiente. Binnie no volvió a telefonearle. En cambio, llegó inesperadamente, guardó el coche en el garage y corrió al encuentro de su esposo.


  —¡Lo tengo! —exclamó, y lo besó, mientras lo conducía hacia el interior de la casa—. Calla Forsythe tuvo un hijo en el hospital Bruno de Boston. Eso ocurrió en agosto; tres meses antes de que la mataran. Lottie me contó todo lo que sabía. Calla fue a su casa para buscar un refugio temporario; luego se internó en el hospital Bruno para tener el hijo, y regresó aquí un mes después.


  Ed la miró con los ojos muy abiertos.


  —No lo comprendo. Nadie parece saber nada respecto al hijo.


  —¿Ni siquiera los Forsythe?


  Ed fue a buscar su sombrero.


  —Iré a averiguarlo de inmediato —declaró.


   


  Capítulo X


  Los perros se pusieron amenazadores cuando Ed detuvo el automóvil frente a la casa de los Forsythe, y lo peor del caso es que esta vez estaban sueltos. Los rayos de la luna les iluminaron cuando se echaron contra el vehículo, y saltaron hacia las portezuelas. Con calma, Ed cerró las ventanillas e hizo sonar la bocina varias veces.


  Casi de inmediato se abrió la puerta y salió Johnnie Forsythe.


  —¿Quién es? —gritó. Los perros siguieron ladrando a más y mejor—. ¡Callen ya, lobos! ¡A callar!


  El granjero se inclinó y arrojó algo al perro que estaba más cerca. Era un pedazo de madera que pegó al animal en el lomo, haciéndole huir a todo correr seguido por sus dos compañeros.


  —Muy bien —dijo entonces—. ¿Quién es?


  Bajó del pórtico y se acercó al automóvil.


  Ed bajó el cristal de la ventanilla. Johnnie lanzó una maldición al reconocerle.


  —Oiga —dijo—, ¿no le dije que no se acercara más a nuestra granja?


  —Así es —asintió Ed—. Pero se ha presentado algo de lo que quisiera hablarles, y opino que ustedes también querrán hablar conmigo del asunto.


  Sonrió con tranquilidad. Esto fue lo que intrigó al otro.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Les hablaré a los tres en el interior de la casa.


  Johnnie se acercó un paso más, con actitud amenazadora.


  —¿De qué? —preguntó.


  —De algo que no querrá que hable con el jefe de policía —le dijo Ed.


  —¿Qué es eso? —insistió Johnnie.


  —Invíteme a pasar y se lo diré.


  En ese momento se abrió la puerta y salió el jefe de la familia.


  —Dile que pase, Johnnie —ordenó.


  Johnnie retrocedió. Ed apagó las luces, se apeó del coche y marchó hacia el pórtico. El viejo mantuvo la puerta abierta y lo siguió al interior de la habitación situada a la derecha del corredor. La estancia estaba débilmente iluminada por una lámpara de kerosene.


  —Siéntese —dijo Forsythe, indicando una silla junto a la mesa.


  —Me sentaré aquí —repuso Ed, eligiendo la silla más cercana a la puerta.


  —Como guste. —El viejo elevó la voz—. ¡Gregg! ¡Gregg, ven aquí en seguida!


  —¡Ya voy! —contestó el pelirrojo, desde una habitación lejana.


  Al cabo de un momento penetró en el cuarto y pasó por junto a Ed antes de verlo.


  —¡Hola, Gregg! —saludó el joven.


  El muchachón se detuvo y giró sobre sus talones para clavar en él sus ojos. Luego miró a su padre y a su hermano.


  —Creí que le habíamos dicho...


  —Claro —le interrumpió el viejo—. Se lo dijimos. Ahora ha vuelto.


  —Es persistente, ¿eh? —gruñó el pelirrojo—. ¿Quieres que lo arroje afuera para que se lo coman los perros?


  —Nada de eso —repuso el viejo—. Tiene algo que decir..., algo que prefiere decirnos a nosotros antes que al jefe de policía.


  Gregg contempló con fijeza a su padre y se volvió luego hacia Ed, mirándolo con cierto recelo. Retrocedió como si midiera la distancia para echársele encima.


  —Pregúntaselo a él.


  Gregg se detuvo y señaló a Ed con el dedo.


  —Salga de aquí —ordenó—. Puede ir a decir al jefe de policía lo que le venga en gana. No hemos hecho nada que tengamos que discutir con nadie, y no sé por qué le has dejado entrar.


  —Tal vez quiere hablarnos de la vez que robaste las manzanas a Percher —dijo el viejo con tranquilidad.


  —Adivine de nuevo —le invitó Ed.


  —Démosle una paliza —sugirió el pelirrojo—. No habrá testigos.


  —El mejor testigo que necesito es un ojo negro —le recordó Ed—. Vamos, denme una paliza. Pueden hacerlo, ya que serían tres contra uno. Luego me preguntará el jefe de policía por qué lo hicieron y le diré...


  —Vamos a ver si callamos todos y nos dice este hombre qué quiere —intervino Johnnie—. Para eso le hicimos pasar. Muy bien, amiguito, hable.


  Ed asintió.


  —Hablaré, amiguito. Pero, primeramente, quisiera aclararles que no busco pendencia. Todo lo contrario. Si se presentan dificultades junto con lo que busco... ¡paciencia! Estoy ocupado en buscar a la persona que asesinó a mi amigo Walter Tuttle, y les aseguro que haré o diré lo que sea necesario para averiguar lo que quiero saber.


  —Le estamos escuchando —dijo Johnnie.


  —Muy bien. No necesitan negarlo, pues estoy bien seguro de ello. Sé que su hermana Calla tuvo un hijo...


  Gregg se le echó encima como un tigre. Uno de sus enormes puños le asestó un golpe que le derribó al suelo. El mayor de los Forsythe contuvo al pelirrojo. Ed se levantó y asestó un puñetazo a la cara de Gregg antes de que Johnnie lo tomara de los brazos y le hiciera sentar de nuevo en la silla.


  —Basta ya —dijo el viejo—. Déjenle terminar el cuento antes de matarle. Me gustaría saber qué más ha inventado. Siga, señor.


  Pero hubo otra interrupción. Oyóse un sonido vago proveniente del corredor. Eran pasos suaves, y al volverse Ed, vió a una mujer de cabellos grises y rostro melancólico parada en el umbral. Estuvo a punto de decir algo; pero Johnnie se adelantó hacia ella.


  —Vete arriba, mamá —dijo—. Vamos, mamá. Este no es asunto tuyo.


  Ella miró por sobre el hombro de Johnnie y clavó sus ojos en Ed. Reflejábase en ellos terrible ansiedad.


  —No quiero peleas —dijo quedamente. Sus ojos se volvieron hacia su esposo—. No quiero peleas, papá.


  —No la habrá —prometió el viejo.


  —Gregg, ¿me oyes? No quiero que te pelees.


  Gregg no hizo más que mirarla hoscamente. El viejo lo soltó, agregando


  —No habrá peleas. No te aflijas, mamá. Vete arriba.


  La mujer se alejó sacudiendo la cabeza. Johnnie cerró la puerta y se apoyó en ella.


  —Muy bien —dijo a Ed—. Puede continuar.


  —Voy a repetir lo que dije —manifestó Ed—, y no deseo que me golpeen por ello. No lo hago para molestarlos. Sólo les digo una verdad que puedo probar. Hubo un hijo; debe estar en alguna parte. Dónde, no lo sé; tal vez tampoco lo sepan ustedes. Sólo estoy manifestando los hechos como son.


  —¿Qué hechos? —inquirió el viejo.


  —Estos: Su hija tuvo un hijo en el hospital Bruno de Boston tres meses antes de que la mataran. ¡Conténgase, Gregg! Puedo probarlo. Ahora bien, en mi opinión, ese hijo tuvo algo que ver con su muerte. Mi teoría es que el padre asesinó a Calla a fin de que ella no lo descubriera.


  Gregg se encaminó hacia la puerta y la abrió.


  —Váyase con sus teorías. No queremos escuchar más calumnias. ¡Váyase!


  Ed miró al padre y luego a Johnnie. Sus rostros eran inexpresivos, y en sus ojos se reflejaba una mirada de odio.


  —Muy bien —dijo—. Como gusten.


  Traspuso el umbral, marchó a lo largo del corredor y abrió la puerta del pórtico. Una vez allí se volvió para mirar a los tres, pero sólo vió a Gregg.


  —Quisiera que me acompañaran para pasar entre los perros —le dijo.


  —¡Váyase al infierno! —exclamó el pelirrojo.


  Pero Johnnie salió de la sala y se acercó al joven. Salieron juntos sin cambiar una sola palabra. Los perros se mantuvieron en silencio y no se acercaron. Ed ascendió al vehículo, dió las buenas noches al granjero y se alejó.


  Habíase alejado una media milla de la casa cuando oyó un ruido en el asiento trasero. Sobresaltado, condujo el auto hacia la vera del camino y aplicó bruscamente los frenos.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó—. ¿Cómo llegaste?


  Era Dodo Brown que estaba sentado tranquilamente en el asiento trasero, con las manos cruzadas sobre las piernas y los ojos relucientes.


  —Oí —repuso.


  Ed lo contempló en silencio durante varios segundos.


  —¿Qué oíste? —inquirió.


  —También vi —dijo Dodo.


  —¿Qué es lo que viste? ¿De qué estás hablando?


  —Vi todo lo que pasó en la casa. Yo estaba espiando por la ventana. Las cortinas no estaban corridas.


  —¿Qué hacías aquí? ¿Cómo es que te acercaste a la casa?


  El muchacho sonrió con alegría.


  —A veces voy a esa granja —declaró.


  —¿A la de los Forsythe?


  El otro asintió.


  —¿Para qué? ¿Qué tienes que ver con ellos?


  —Voy —contestó el idiota.


  —¿De modo que escuchaste y viste todo? ¿Y luego subiste al auto?


  —Sí. Subí cuando lo vi salir a usted.


  Ed encendió la luz interior y contempló a Dodo. El muchacho tenía una gorra echada sobre un ojo.


  —Hay tres perros allí —dijo Ed—. ¿Por qué no ladraron cuando te acercaste?


  —Me conocen. No ladran cuando yo me acerco.


  —¿Para qué vas allí de noche, Dodo?


  El muchacho se encogió de hombros.


  —No sé.


  —¿Sólo fuiste por ir? ¿O es que me seguías?


  La sonrisa curvó de nuevo los labios del idiota.


  —Puedo correr rápido —dijo—, pero no tanto como un auto. Usted vino en auto.


  —¿No estabas aquí en el coche cuando vine?


  El otro sacudió la cabeza.


  —No, señor MacIntyre. No sabía que iba usted a venir.


  —Debes haber tenido algún motivo para ir a esa granja, Dodo. Vamos, dime la verdad.


  El otro sacudió la cabeza, negándose a dar explicaciones.


  —Por cierto que quieres hablar de ello —le urgió Ed—. De otro modo no habrías subido al auto, Dodo.


  —No me llamo Dodo —dijo el muchacho, con gran dignidad—. La gente se burla de mí y me llama así. Dodo es un nombre para tontos.


  —Está bien. ¿Cómo te llamas?


  —Will.


  —Muy bien, Will. Te habría llamado así antes, pero no lo sabía.


  Dodo asintió muy pensativo.


  —No, usted no lo sabía —admitió.


  —¿Y? —le urgió Ed—. Vamos, Will. ¿Para qué fuiste a la granja de los Forsythe?


  La enorme cabeza se movió de nuevo de lado a lado.


  —No se lo diré, pero puedo mostrárselo.


  —Bueno. ¿Qué vas a mostrarme?


  —Primero tenemos que ir a una parte.


  —¿Adonde?


  —Tenemos que ir a buscar palas.


  Ed se irguió en el asiento, sintiendo que un estremecimiento le recorría el cuerpo.


  —¿Para qué? ¿Tenemos que cavar? ¿De qué se trata, Will? ¿Qué es lo que vamos a buscar?


  —Yo le mostraré —repuso Will—. Primero tenemos que ir a buscar palas.


  No hubo manera de sacarle una sola palabra más, y Ed dejó de esforzarse y detuvo al fin el automóvil frente a su casa. Saltó a tierra y se encaminó hacia el sótano para buscar las palas. “Mike” comenzó a ladrar de inmediato. Mientras exploraba el sótano, Ed tropezó con un balde e hizo tanto ruido que a poco se abrió una puerta en el piso alto y Binnie preguntó en voz alta:


  —¿Quién anda por allí?


  —Soy yo —le gritó Ed.


  —Estaba por soltar a “Mike” —repuso ella—¿Qué estás haciendo?


  —Busco algo.


  —¿Qué?


  —No hagas tantas preguntas. Ya te lo diré luego.


  —Está bien —dijo la joven—. ¿Subes en seguida?


  —No. Vuelvo a salir.


  —¿Adónde vas?


  —A pasear.


  —Bueno... Está bien, pero no vengas muy tarde.


  —Bueno, bueno.


  Ed encontró en ese momento un par de palas apoyadas contra la caldera. Se apoderó de ellas y salió corriendo hacia el auto. Dodo estaba ahora en el asiento delantero. Ed puso las herramientas en la parte trasera y se sentó frente al volante.


  —Muy bien, ¿adónde vamos?


  —A la granja de los Forsythe.


  —¿Otra vez?


  El muchacho asintió.


  * * *


  Cuando se acercaron a la entrada de la granja, Dodo señaló más adelante.


  —No entre por ahí. Siga por la carretera.


  El camino doblaba hacia la derecha. Estaba lleno de huellas entrecruzadas y piedras de gran tamaño. A la izquierda del mismo se extendía un campo sin alambrar; a la derecha veíase la cerca que circundaba la propiedad de los Forsythe. Habían avanzado un cuarto de milla cuando el muchacho se inclinó hacia adelante y señaló con el dedo.


  —Párese aquí —dijo—. Es el mejor lugar.


  Ed estacionó el coche entre un grupo de árboles a fin de ocultarlo. Luego apagó las luces.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  —Ahora vamos allá —repuso el muchacho, indicando con el pulgar por sobre el hombro.


  —Muy bien. Enséñame el camino.


  Descendieron y Ed se apoderó de las palas, guardando en el bolsillo su linterna eléctrica. Dió una de las herramientas a Dodo, cargó la otra al hombro y siguió al muchacho, el que avanzaba a paso rápido como si le fuera posible ver en la oscuridad.


  Cruzaron el camino y llegaron a la cerca. Dodo trepó por sobre ella y continuó la marcha sin detenerse siquiera para ver si Ed le seguía. El joven apresuró el paso y se puso a su lado.


  —¿No sería mejor que me dijeras qué vamos a hacer? —inquirió en voz baja.


  —Vamos a cavar —replicó el idiota—. Ya verá.


  El terreno en que se hallaban no estaba cultivado y lo cubrían por entero las sombras de la noche. Marcharon por espacio de varios centenares de metros antes de que Ed divisara el bulto negro de un grupo de árboles. Llegó a su olfato el aroma de los pinos y sintió debajo de sus pies la suavidad del colchón formado por las agujas de estos árboles. Pasaron un bosquecillo y salieron de nuevo a un espacio abierto limitado más allá por otro grupo de pinos. En éste se detuvo el muchacho y permaneció en silencio durante varios minutos. Ed esperó a su lado. Al fin habló el idiota, sin volver la cabeza.


  —Está aquí... En alguna parte.


  —Sí, pero, ¿dónde?


  —No estoy seguro. Creí saberlo bien, pero ahora no estoy seguro.


  —Dime qué buscas. Tal vez yo pueda encontrarlo.


  —Ya lo encontraré yo.


  —Toma. Aquí tienes la linterna.


  Ed le puso la linterna en la mano. El muchacho la encendió e hizo girar el haz de luz a su alrededor. Luego se alejó lentamente, observando el suelo. A cierta distancia comenzó a ladrar un perro. El muchacho apagó la luz y esperó. Al cabo de unos instantes volvió a encenderla y continuó marchando por entre la espesura. Ed permaneció donde estaba.


  El muchacho giró sobre sus talones y volvió a su lado.


  —Sabía dónde estaba —manifestó, en tono preocupado—, pero ahora no puedo hallarlo.


  —Oye —le dijo Ed—, si me dices qué buscas, tal vez pueda ayudarte.


  Dodo le dió la espalda nuevamente.


  —Yo puedo hallarlo.


  En ese momento se detuvo y apagó la luz. Habían comenzado a ladrar los tres perros de la granja. Por entre los troncos de los árboles, Ed vió dos luces que se acercaban rápidamente hacia ellos.


  —Son los Forsythe —dijo—. Han visto la luz. Yo me voy. ¡Vamos!


  Pero Dodo continuó donde estaba. Ed se le acercó y le tomó del brazo.


  —Te digo que huyamos. Estamos a tiempo para llegar al auto. ¡Vamos!


  El idiota sacudió la cabeza.


  —No se puede correr más que los perros.


  —Te aseguro que es posible. ¡Vamos!


  —No. Ya sé lo que tengo que hacer. No corra. Yo puedo engañarles. Escóndase en ese matorral.


  Dió a Ed tal empujón que el joven estuvo a punto de caer y avanzó a tropezones en dirección a un matorral cercano. El ladrido de los perros se oía desde muy cerca. No quedaba otra alternativa que ocultarse en medio del matorral. Ed cayó de bruces y se dió vuelta a fin de ver qué ocurría.


  El muchacho arrojó su pala dentro de otro matorral, encendió la luz y se encaminó directamente hacia las luces y los perros.


  Los animales fueron los primeros que llegaron. Corrieron velozmente hacia Dodo; pero el muchacho los saludó con una palabra y los ladridos cesaron instantáneamente; la furia se convirtió en alegría, y los canes comenzaron a saltar hacia él, rivalizando entre sí para ganar sus caricias.


  —Buenos perros —dijo Dodo—. Lindos perros. Vine a verlos.


  Gregg Forsythe lanzó una maldición.


  —¡Maldito idiota! —gritó—. ¡Otra vez nos sacaste de la casa con tu visita! ¡Debería romperte la cabeza!


  Levantó la mano y el muchacho se apartó amedrentado.


  —¡Bien sabes que de nada vale pegarle, Gregg! —intervino el mayor de los Forsythe—. ¡Déjalo en paz!


  —¿Cómo que lo deje en paz? ¡Debería matarlo por habernos hecho salir de la casa a esta hora!


  —Basta ya, Gregg —dijo Johnnie, adelantándose hacia Dodo—. Vamos a ver, Dodo, te hemos dicho tres veces que seas bueno y no entres en nuestras tierras.


  —Sólo vine para hablar con los perros —manifestó el idiota en tono quejumbroso.


  —¡No nos interesa lo que vengas a hacer! No queremos que vengas de noche por aquí, ¿entiendes? Si quieres venir a la casa durante el día y hablar con los perros, está bien; pero no queremos que te acerques de noche. ¿Ves esta escopeta? Tuviste suerte que no te agujereáramos la piel con ella.


  —Me gusta venir a hablar con los perros de noche, cuando están solos —dijo el muchacho—. No hice nada malo.


  Gregg se adelantó, hizo girar a Dodo sobre sus talones y le aplicó un brutal puntapié que le proyectó hacia adelante. Los perros comenzaron a gruñir ferozmente.


  —¡Vete de aquí! —gritó Gregg—. Y no vuelvas. —Se volvió hacia los perros—. Y si ustedes siguen gruñéndome, les romperé los dientes a patadas. ¿Me oyen?


  —Cálmate, Gregg —le ordenó el viejo—. Basta ya.


  —¿Cómo? Mis propios perros lo defienden contra mí. ¡Les romperé los dientes a patadas!


  —Deja de hablar así. Bien sabes que los perros siempre se hacen amigos de los tontos.


  —Claro, la imbecilidad es lo que tienen en común.


  Ed vió que Dodo se perdía entre las sombras. El permaneció inmóvil, temeroso de que los perros descubrieran su presencia. Miró por entre el ramaje y oyó que Gregg continuaba profiriendo furiosos juramentos. Johnnie y el viejo se mantuvieron silenciosos e inmóviles, mirando en la dirección que tomara Dodo.


  —¿Qué te parece, papá? —dijo de pronto Johnnie—. ¿Crees que ese idiota sospecha algo?


  —No seas tonto —repuso el viejo—. No imagines cosas.


  —De todos modos, iré a echar una ojeada.


  —Bien, ve a mirar. Yo me quedaré aquí para ver si vuelve.


  El viejo se apoderó de la traílla de uno de los perros y Johnnie entregó la cuerda que sujetaba a los otros dos. Tomó luego el farol de manos de Gregg y se alejó en silencio, pasando por junto al matorral en que se ocultaba Ed. Marchó un centenar de metros y la luz de su farol se detuvo en la oscuridad, permaneciendo inmóvil durante unos minutos; luego se acercó lentamente de regreso al grupo.


  —Todo bien, papá —manifestó Johnnie—. Volvamos a la casa. Vamos, Gregg.


  Se alejaron en silencio. Aún el hosco pelirrojo calló y siguió a los otros dos, con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha.


  —Sigan andando, caballeros —dijo Ed para su interior—. Que les vaya bien.


  Esperó hasta que las luces de los faroles se perdieron en la distancia; luego arrojó fuera su pala y salió del matorral. Se puso en pie y se encaminó directamente al sitio que visitara Johnnie. A poco se le acercó Dodo Brown, quien se mantuviera oculto entre las sombras.


  —Señor MacIntyre —llamó el idiota.


  —Aquí estoy —dijóle Ed.


  —Ya se fueron —anunció Dodo.


  —Eso es... Escucha, muchacho; creo que manejaste muy bien a los Forsythe y te lo agradezco. Los engañaste a la perfección. Pero ahora estamos en un apuro, y quisiera saber para qué hemos venido aquí. Para cavar, sí, ¿pero qué buscamos? Dímelo de una vez por todas.


  Obtuvo respuesta con mucho menos trabajo de lo que esperaba.


  —Hay un cadáver enterrado por aquí, y lo enterraron ellos. Yo los vi. Todo lo que tenemos que hacer es encontrar el lugar.


  —Creo que yo puedo hallarlo —declaró Ed—. Johnnie Forsythe fue a echarle un vistazo.


  Una sonrisa complacida se dibujó en los labios de Dodo. Nunca pareció tan tonto como en ese momento; no obstante, nunca habló con mayor sabiduría.


  —Ya me figuré que lo harían —manifestó—. Por eso es que dejé la linterna encendida cuando se acercaron. Quería que me vieran.


  Ed lo miró asombrado.


  —¿Y si nos hubieran llenado de plomo? —preguntó al cabo de una pausa.


  Pero Dodo ignoró la pregunta. Se alejó de Ed, metió la cabeza y hombros en un matorral y emergió a poco con su pala. Ed recogió la suya y se encaminaron juntos hacia el sitio al que se dirigiera Johnnie poco antes.


  —No estoy seguro dónde estaba —dijo Ed, muy pensativo—, pero era por aquí.


  Dodo no necesitó más datos. Pasó a Ed, acercó a un gigantesco pino, encendió la linterna y lanzó una exclamación de alegría.


  —Mire —dijo—. ¡Aquí está mi marca!


  Había un corte horizontal cerca de la base del tronco. Estaba sucio de tierra y resultaba casi imperceptible.


  —¡Lo enterraron aquí! —agregó Dodo, señalando el sitio en que se hallaba Ed.


  Ed se apartó. El muchacho apagó la linterna, la dejó en el suelo, se escupió las manos y comenzó a cavar. El joven lo imitó, y abrieron al fin un amplio pozo en la tierra. Dodo parecía muy entusiasmado; pero Ed sentíase dominado por un horror similar al que le abrumara cuando descubrió los restos mortales de Jacob Burdick.


  Al fin el pozo resultó demasiado profundo para seguir cavando desde lo alto, de manera que el muchacho se introdujo en él. Ed se apoyó en su pala, se enjugó la frente y fue víctima de un ataque de náuseas. Dodo siguió escarbando la tierra. Al fin arrojó a un lado la pala y comenzó a trabajar con las manos. Ed le vió levantar algo y colocarlo al borde del agujero. Era un cajón de madera de unos noventa centímetros de largo por sesenta de ancho.


  —¡Aquí está! —declaró Dodo, muy complacido.


  El joven se agachó para apartarlo del borde. Era muy liviano. Ayudó luego a Dodo a salir del agujero.


  A la distancia, los perros de la granja comenzaron a ladrar de nuevo. El muchacho se apoderó del cajón y Ed tomó las dos palas.


  —¡Huyamos de aquí!


  Emprendieron veloz carrera por entre los árboles. Unos minutos más tarde llegaban al automóvil.


   



  Capítulo XI


  El automóvil se detuvo frente a la comisaría. Ed vió que estaba encendida la luz de la oficina del jefe. Dodo, que tenía el cajón sobre sus rodillas, se lo entregó en silencio.


  —Vamos —dijo al muchacho, y se encaminó hacia la entrada del edificio.


  Antes de entrar en la oficina del jefe, se detuvo en el umbral. Paul Hastings estaba sentado en una silla y apoyado contra la pared, de frente al jefe, quien tenía los pies sobre el escritorio. El periodista se volvió hacia la puerta con una mirada de curiosidad. Tomlin quitó los pies del escritorio y frunció el ceño.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Ed colocó el cajón sobre el escritorio y se sacudió el polvo de las manos.


  —No sé —dijo—. Pero se lo regalo.


  —¿Qué hay dentro? —Tomlin se puso en pie. Husmeó el aire y fijó una mirada recelosa en el cajón—. ¿De dónde lo sacó?


  —Lo desenterramos entre Dodo... quiero decir entre Will Brown y yo... —Se volvió para indicar a Dodo, pero el muchacho había desaparecido. Ed miró extrañado al jefe—. Creí que había entrado conmigo.


  —¿Quién? ¿El idiota? ¿Qué tiene que ver con esto? ¿De qué se trata?


  Ed se encogió de hombros.


  —El muchacho me dijo que había algo enterrado en la propiedad de los Forsythe. Fuimos allí hace un rato y encontramos esto.


  —¿Y no sabe qué es?


  —No estoy seguro, pero lo imagino.


  El jefe abrió un cajón de su escritorio y extrajo un cortafierro y un martillo.


  —¿Y qué imagina?


  —Calla Forsythe tuvo un hijo.


  Tomlin lo miró asombrado; Paul Hastings apoyó los pies en el suelo y se dispuso a escuchar con gran atención. Ed continuó:


  —Creo que está ahí dentro.


  Tomlin comenzó a abrir el cajón, lo cual le llevó pocos minutos. En su interior había algo envuelto en un viejo impermeable. El jefe levantó el atadito y lo desenvolvió.


  * * *


  El automóvil de la policía del estado, con cinco agentes, avanzó por el oscuro camino de la granja de Forsythe. Lo seguía el del jefe Tomlin, a quien acompañaban su ayudante Brewer, Ed MacIntyre y Paul Hastings. Los dos vehículos se detuvieron frente a la casa y los perros salieron de inmediato a recibirles, como era su costumbre. El jefe gritó:


  —¡Quédense en el auto, muchachos! No se apeen.


  Una luz se encendió en un cuarto del piso alto, abrióse una ventana y se asomó el viejo Forsythe.


  —¿Quién anda ahí? ¿Qué quieren?


  —Es Tomlin —respondió el jefe—. Hemos venido a llevarlo a usted y a los muchachos. Ahora queremos que retiren a estos perros y bajen sin oponer resistencia. ¿Me oye?


  Sobrevino una breve pausa.


  —¿Para qué? ¿Qué hemos hecho?


  —Creo que ya saben qué han hecho. Llame ahora a sus perros antes de que les metamos unas cuantas balas en el cuerpo, y bajen en seguida.


  Una mano enorme apartó al viejo de la ventana y su puesto fue ocupado por Gregg.


  —¿Qué quieren con nosotros? ¡Calla, pana! Déjame hablar. ¿Por qué viene a buscarnos, Tomlin?


  —Por asesinato —repuso el jefe—. ¿Bajan o tendremos que subir a buscarlos?


  —¡Maldito perro piojoso! —aulló Gregg—. ¡Si quiere llevarnos por asesinato, le daré uno para que tenga justificativo!


  —¡Agáchense! —gritó uno de los policías del estado—. ¡Tiene una escopeta!


  Se oyó un estampido atronador y los perdigones golpearon sobre el techo de acero de los dos automóviles. Uno de los policías del estado disparó su revólver. La bala se incrustó en el marco de la ventana, haciendo añicos el cristal, y Gregg se ocultó de inmediato. Los perros salieron huyendo hacia la oscuridad circundante.


  El primer automóvil se alejó por el camino, seguido por el del jefe. Gregg les gritaba que eran unos cobardes, pero muy pronto se hizo aparente la estrategia de la retirada. El vehículo ocupado por los policías del estado apagó sus luces y dobló hacia la izquierda, penetrando en el área rodeada por el camino; el jefe les imitó; los policías saltaron del coche y buscaron refugio en los árboles que rodeaban la casa. Tomlin ordenó secamente a Ed y Hastings que se quedaran donde estaban, y luego salió a unirse con los otros.


  Hubo un intervalo de silencio y luego uno de los policías gritó:


  —Oigan; los tenemos cubiertos con ametralladoras y bembas de gases lacrimógenos y pensamos apresarles. Si quieren salir vivos, está bien; si quieren salir con los pies para adelante, lo mismo será para nosotros. Elijan.


  La respuesta fue un disparo procedente de la casa.


  —¡Muy bien, fuego! —ordenó el policía, y las ametralladoras entraron en función. Desde la casa salían los disparos de tres escopetas ubicadas en tres ventanas, como así también los furiosos juramentos y gritos incoherentes de Gregg Forsythe.


  De pronto se oyeron los gritos de una mujer, abrióse la puerta de la casa y la señora Forsythe salió corriendo hacia el exterior.


  —¡Paren! —gritó Johnnie—. ¡Paren el fuego! ¡Es mamá! ¡No disparen!


  El fuego cesó por ambas partes, y uno de los policías salió al encuentro de la mujer, la que se arrojó de rodillas a sus pies y le rogó que no matara a sus hombres.


  —No es ésa nuestra intención, señora. Dígales que arrojen sus armas por la ventana y salgan con los brazos en alto y nadie morirá.


  Pero la mujer no estaba en condiciones de repetir con coherencia ninguna orden, de manera que el policía las pronunció en voz alta.


  —Está bien —repuso Johnnie; siguió una breve pausa antes de que las escopetas cayeran al terreno llano frente a la casa.


  —Salgan ahora con las manos en alto.


  Medio minuto después salían los tres en fila india y con los brazos encima de la cabeza. Descendieron los escalones a paso lento y los policías los rodearon, apuntándoles con sus armas.


  * * *


  —Será mejor que confiesen muchachos —dijo Depew a los Forsythe—. De nada les servirá que guarden silencio. La situación se presenta bastante mal para ustedes. Si tienen algo que explicar, es posible que se vean mejor librados. Si quieren un abogado, podemos llamar a uno.


  Los Forsythe se hallaban sentados uno al lado de otro. Los acompañaba la madre, quien sollozaba por lo bajo. Al fin habló el mayor de todos.


  —Deje en libertad a mi esposa y hablaremos.


  Depew miró a Tomlin que ocupaba el sillón del escritorio. El jefe se encogió de hombros. Ed MacIntyre se hallaba sentado en un rincón, a la derecha del jefe. Ofreció un cigarrillo a Paul Hastings, quien estaba dispuesto a tomar nota de lo que ocurriera.


  —¿Por qué habría de dejarla en libertad? —preguntó Depew—. Está tan complicada como todos ustedes.


  —No es verdad —musitó el viejo—. No tiene nada que ver con el asunto.


  —Muy bien, la dejaremos ir —manifestó el ayudante del fiscal—. Envíela a su casa, Tomlin.


  El jefe se levantó y marchó hacia la puerta del corredor, abriéndola.


  —Johnny Brewer, lleva a la señora Forsythe a su casa —ordenó.


  La mujer se puso de pie y Johnny Brewer se apresuró a acompañarla hacia la salida. Tomlin volvió a cerrar la puerta.


  —Muy bien, hable ahora —ordenó Depew.


  El viejo fue quien dió las explicaciones. Pocos meses antes de su muerte, Calla dió a luz a una niña. El nacimiento ocurrió en Boston, ciudad a la que la mandaron tan pronto como se dieron cuenta de su estado. Después de nacida su hija, la joven regresó a Hamsted. La familia continuó ocultando la verdad, y poco después asesinaron a Calla. Tres meses más tarde falleció de repente la niña. La enterraron en el pinar de su granja.


  —¿Qué tenía la niña? —quiso saber Depew—. ¿De qué murió?


  —De pulmonía —repuso el viejo—. Eso es lo que creímos.


  —¿Por qué no llamaron al médico?


  —Porque no nos pareció que estaba muy enferma. Pero una mañana despertamos y la encontramos muerta.


  —¿No sabían que era obligación dar parte de su muerte y sepultar legalmente a la niña? —preguntó Depew. El viejo guardó silencio, y el ayudante del fiscal insistió—: ¿No sabían eso?


  —Calla estaba muerta —murmuró el viejo entre dientes—. No quisimos deshonrar su memoria. Ese es el único motivo de que lo hayamos hecho.


  —¿Quién era el padre de la niña?


  El viejo se encogió de hombros.


  —Nunca pudimos descubrirlo, pero creímos saber quién era.


  —¿Y quién creen que era?


  Gregg Forsythe levantó de pronto la cabeza y sus ojos azules se fijaron en Ed MacIntyre.


  —¡Lo sabemos muy bien! Era el amigo de ese tipo. Era Tuttle, ése que mataron en la droguería.


  —¿Está seguro de que era Tuttle?


  —¡Claro que sí!


  —¿Por qué está tan seguro? ¿Qué pruebas tiene?


  —¡Oh! Siempre se mostró demasiado interesado en Calla. Quería enviarla a la escuela y pagar todas las cuentas. Cuando venía al pueblo, ella iba a verlo; no sabíamos entonces qué hacían, pero ahora lo sabemos muy bien.


  —Un momento —intervino Ed, poniéndose en pie—. Perdone señor Depew, pero quisiera hablar en favor de mi amigo...


  —Ahora no —repuso Depew con sequedad, sin apartar sus ojos de Gregg—. De modo que usted fue a la droguería y lo mató para vengarse, ¿eh? —agregó, dirigiéndose a Forsythe.


  El pelirrojo frunció los labios.


  —¡Qué listo es usted! No sé quién le mató, pero si lo conociera le felicitaría.


  —Volvamos uno o dos pasos hacia atrás —dijo Depew—. Le pregunté si sabía quién era el padre de la niña que tuvo Calla y ustedes afirmaron que era Tuttle. Lo que quiero saber es esto. ¿No confió la chica en nadie, ni siquiera en su madre?


  El viejo respondió gravemente:


  —No confió en ninguno de nosotros. No solía hablar mucho. El único a quien le contaba sus penas era Jacob Burdick —Depew y Tomlin cambiaron una mirada—. Cuando tenía que quejarse de algo, iba a casa de Burdick y le contaba sus cuitas. Jacob era su único confidente.


  Al finalizar le brotó una lágrima que corrió por su curtida mejilla.


  —Ajá. Y ahora Burdick está muerto y, según parece, lo mataron porque sabía quién fue el asesino de Tuttle—. El ayudante del fiscal se puso en pie y se pasó la mano por sus escasos cabellos—. ¡Qué caso más enredado! —exclamó.


  Marchó a paso lento hacia el tanque de agua fresca, llenó un vaso y lo bebió de un sorbo. Se volvió luego para ordenar


  —Enciérrelos, Tomlin. Ya hablaré con ellos mañana.


  Gregg se puso en pie de un salto.


  —¡Sólo hay una cosa de la que yo quiero hablar! —gritó, fijando la mirada en Ed—. Cuando le ponga las manos encima al asqueroso que nos hizo arrestar, le...


  —Calla, Gregg —le interrumpió su hermano—. Está bien, Tomlin, si nos va a encerrar, hágalo de una vez.


  —¿Quieren un abogado? —preguntó el jefe.


  —No —repuso Johnnie—. Podemos hablar sin ayuda de nadie.


  —Como gusten.


  El jefe abrió la puerta e hizo escoltar a los tres a su celda. Una vez que hubieron salido, tomó asiento de nuevo y se volvió hacia Ed y Hastings.


  —No publique nada de esto hasta que yo le avise —advirtió al periodista.


  —Está bien —asintió Hastings. Cerró su libreta de notas y guardó el lápiz en el bolsillo.


  Tomlin se arrellanó en su sillón y clavó la mirada en el cielo raso. Al cabo de un rato dijo:


  —Lo que quisiera saber es qué tiene que ver Dodo Brown con todo esto. —Puso las manos sobre su nuca—. No me gusta nada la forma en que se mete en todo. —Se incorporó del sillón—. Bien, si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma irá a la montaña.


  Tomó su sombrero y Ed MacIntyre se levantó. El jefe lo miró y sacudió la cabeza.


  —Usted no —le dijo—. Demasiado ha hecho ya. Sería conveniente que vaya a dormir un poco.


  Ed guardó silencio. Hastings enarcó las cejas como para preguntar si se lo invitaba, pero Tomlin sacudió de nuevo la cabeza.


  —Esta visita la haré solo —declaró.


  * * *


  Tomlin y Johnny Brewer entraron en la casa de inquilinato en que vivía Dodo Brown y ascendieron a la habitación del idiota. Al abrir la puerta comprobaron que el muchacho no estaba en ella. Brewer y Tomlin penetraron y cerraron. El jefe encendió la luz, dejando escapar un gruñido de desagrado al ver el aspecto de la estancia. Luego se acercó a la mesa y revisó lo que había sobre ella: una manzana a medio comer, un trocito de lápiz, varios botones, un frasquito de tinta vacío, un ovillo de hilo, varios fósforos de madera y un tubo de pasta de pegar. Tomlin abrió el cajón y halló en su interior varios artículos similares. Johnny Brewer bostezó.


  —¿Qué buscas? —inquirió.


  Tomlin contestó con un gruñido, acercóse a la cama y levantó la almohada y el colchón, arrojando todo al suelo.


  —No hay nada allí —observó Brewer.


  —Mira en el ropero —indicó Tomlin, entregando la linterna a su ayudante. Luego se encaminó hacia la cómoda que estaba a los pies de la cama.


  —¿Qué quiere que busque? —inquirió Brewer, dirigiéndose al ropero.


  —¡Qué sé yo! Mira a ver qué encuentras —repuso Tomlin, en tono airado.


  Dedicóse de inmediato a revisar los cajones de la cómoda, hallando en ellos diversas prendas de vestir de toda clase. Al fin encontró un manojo de llaves que contempló muy pensativo.


  —Mira esto —exclamó de pronto su ayudante. Tomlin se le acercó de dos zancadas—. Está en ese estante, detrás de la pila de revistas.


  El jefe tomó de manos de su ayudante un libro muy viejo titulado “Curso completo para llegar a ser un buen detective”.


  —¡Cielo santo! ¿Qué me dices de esto? —exclamó Johnnie—. ¡Un idiota aprendiendo a ser detective!


  —Tal vez su condición mental sea una ventaja para eso —comentó Tomlin, mientras hacía correr las páginas. Un papel plegado cayó al suelo y Johnnie lo levantó para entregarlo a su superior. Este lo desplegó y marchó hacia la luz a fin de examinarlo. Era una hoja de papel de cartas y le faltaba un trozo.


  —¡Qué me maten si no es el resto del papel que hallamos en la mano de Tuttle! —exclamó Brewer.


  El jefe guardó silencio. Estaba leyendo la carta:


   


  Querido Walt: No me importa lo ocurrido en Chicago. No creo que lo hicieran a propósito y lo que te dije fue sin querer. Estaba medio enloquecida cuando traté de matarte. ¿No querrías olvidar lo pasado y ser de nuevo mi amigo? Te envío ésta por avión a fin de que la recibas a tu llegada, y yo parto ya para Hamsted. Haz el favor de pensar las cosas con calma, querido. Si hacemos las paces, te prometo portarme bien.


  SANDRA.


   


  Tomlin leyó la nota dos veces y luego la volvió. En el reverso del papel había una frase escrita con evidente esfuerzo. Eran las palabras que un moribundo había logrado escribir antes de exhalar el último suspiro.


   


  Leonard Foss me mató.


   


  El jefe frunció el ceño con expresión de perplejidad.


  —¿Quién diablos es Leonard Foss? —murmuró entre dientes.


  * * *


  “Mike” comenzó a ladrar antes de que tocaran el timbre. Ed despertó sobresaltado y se sentó en la cama, profiriendo un rosario de maldiciones. Binnie despertó también.


  —¡Por amor de Dios, querido! —dijo, ahogando un bostezo—. Están llamando a la puerta. ¿Irás tú o quieres que vaya yo?


  —Iré yo —repuso Ed, mientras se ponía las zapatillas y la bata.


  Descendió la escalera a saltos, gruñendo por lo bajo. “Mike” estaba junto a la puerta, ladrando, y sólo calló cuando Ed le dió una palmada en el hocico y abrió. En el pórtico se hallaban el jefe Tomlin y su ayudante.


  —¿Qué desean? —les preguntó Ed, en tono acerbo.


  —Hablar con usted.


  Ed les miró hoscamente.


  —¿Y no se le ocurre otra hora para venir a hacerlo? Váyase. Mañana hablaré con usted.


  Trató de cerrar la puerta, pero el jefe se lo impidió y entró. “Mike” le observó gruñendo. Ed retrocedió resignado.


  —No sé por qué no le hago echar por el perro —dijo. Se volvió hacia Brewer, quien se había quedado en el exterior—. Pase. Lo mismo da uno que dos —Gritó luego para llamar a su esposa, agregando en alta voz—: Aquí están de nuevo los sabuesos de Scotland Yard, Binnie. Baja a ver cómo me arrestan.


  Binnie dejó escapar un grito y bajó corriendo por la escalera. El jefe se volvió hacia Ed.


  —Déjese de chistes —le dijo—. Nadie piensa arrestarle... todavía. Todo lo que deseamos es que conteste a algunas preguntas. Tome, lea esto.


  Le entregó la carta de Sandra Lattimer, la cual leyó Ed frunciendo el ceño. Binnie, a su lado, también la leyó. Una vez finalizada la lectura, el joven volvió el papel automáticamente y levantó de inmediato la vista.


  —Bien —dijo Tomlin—. ¿Es la caligrafía de Walter Tuttle o no?


  Ed estudió de nuevo el mensaje.


  —Sí —repuso al fin—. Así lo creo.


  —¿Y quién es Leonard Foss?


  Ed se rascó la cabeza y miró a su esposa.


  —Esto no tiene sentido —manifestó.


  —¿Qué cosa? Dígame quién es Leonard Foss y yo decidiré si tiene sentido o no.


  —Bien, se lo diré. Cuando Walt Tuttle escribió esa...


  —¡Espere un momento! —le interrumpió Johnny Brewer—. ¡Ya sé! Mira Tomlin: Tuttle y MacIntyre escribían una novela radial llamada Pueblo Natal. Ahora lo recuerdo. Leonard Foss es el nombre de uno de sus personajes.


  —¿Es verdad eso? —preguntó el jefe, haciendo una mueca.


  —En parte —repuso Ed—. La única diferencia es que el nombre del personaje no era Leonard Foss sino Foss Leonard. ¿Y qué saca con eso?


  Esto dejó perplejo al jefe, pero Tomlin no se amilanó.


  —Veamos si me lo dice —dijo a Ed—. ¿Qué opina de esto?


  —¿Qué opino? Pues bien, le diré: Walt recibió el tiro. Estaba agonizante y aturdido. Tal vez trató de escribir el nombre de su matador. Creo que tenía la intención de hacerlo; pero antes de poder escribir, se confundió por completo y escribió un nombre cualquiera que resultó ser el de un personaje de nuestra novela.


  —Al revés —indicó el jefe.


  —Al revés —admitió Ed.


  —¿Por qué?


  Ed se encogió de hombros.


  —No me lo imagino.


  Johnny Brewer intervino entonces.


  —Creo que ya lo tengo —dijo—. Tuttle tenía la costumbre de pensar en ese personaje por su apellido, tal como yo escribiría primero Brewer, como en la guía del teléfono. Más aún, estaba moribundo y no sabía si podría escribirlo completo, de modo que escribió primero lo más importante: Leonard. Luego agregó el nombre de pila, y después consiguió escribir: “Me mató”. Tiene sentido, ¿verdad?


  El jefe sonrió con desprecio.


  —¿Lo crees? —repuso—. ¿Y qué prueba, ya sea al revés o al derecho? —prueba que lo mató un personaje imaginario. ¡Vaya prueba! Lo que pasa es que estaba moribundo y escribió cualquier cosa. Quiso poner el nombre del matador; eso lo admito; pero no logró hacerlo. Su mente era un caos. Ahí tienes la importancia de esta prueba. ¿No le parece así, MacIntyre?


  Ed se pasó la mano por la frente.


  —Supongo que será así —dijo, devolviendo el papel al jefe—. Si no hay más que hablar —agregó—, ¿nos dan permiso para volver a la cama y recuperar el sueño perdido?


   



  Capítulo XII


  Ed durmió muy mal el resto de la noche y despertó a las seis y media con un terrible dolor de cabeza. Mientras tomaba una taza de café cargado, dijo a su esposa:


  —¿Será muy temprano para hablar con Hastings? Me gustaría saber qué piensa del asunto.


  —Toma un sedante y llámale por teléfono.


  Ed obedeció la indicación de su esposa, logrando comunicarse con el periodista.


  —Tengo una novedad que me gustaría comunicarle —anunció el joven—. Quisiera su opinión.


  —Venga —le dijo Hastings—. Estamos por tomar el desayuno. Tómelo con nosotros.


  —Sólo una taza de café. Iré en seguida. ¿Dónde vive?


  —En South Argyle número 28. Está al otro extremo de la Calle Mayor.


  —Ya sé. Iré de inmediato.


  Ed se caló el sombrero y salió a prisa. Decidió ir andando a fin de que el aire fresco le calmara la jaqueca.


  La residencia del periodista era amplia y tenía un garage doble en el que había dos automóviles; un sedán y una voiturette. Leora Hastings le abrió la puerta cuando tocó el timbre.


  —Pase señor MacIntyre. Paul está hablando por teléfono. ¿Tomará el desayuno con nosotros?


  Era alta, rubia y bien parecida.


  —Gracias, tomaré sólo una taza de café.


  Ella lo condujo al comedor y entraron en el momento en que Hastings se levantaba de la silla ubicada junto al teléfono.


  —Me alegro de verlo, Ed. ¿De qué se trata? Parece que no ha dormido mucho.


  —Dormí poco y mal.


  —¿Qué le preocupa?


  Leora le sirvió una taza de café, y el joven relató lo ocurrido la noche anterior.


  —¿Qué le parece, Paul? —finalizó.


  Hastings reflexionó un instante.


  —No sé. Habría que pensarlo. ¿Cuál es su opinión?


  Ed se pasó la mano por la frente, como si quisiera apartar de sí el cansancio.


  —No estoy de acuerdo con Tomlin. Creo que Walt sabía muy bien qué estaba haciendo cuando escribió ese mensaje. Me parece que escribió lo que tenía que decir de la manera más breve posible, pues sabía que le faltaba poco para morir. Quiso poner “Leonard me mató.” Debió haber escrito “Leonard” con un tremendo esfuerzo. Por el aspecto de la caligrafía, se nota que se detuvo después de escribir esa primera palabra. Entonces debió haberse dado cuenta de que no debía haber confusión respecto a cuál Leonard era, de manera que agregó el nombre de pila del personaje de la novela radial: “Foss”. Esto también le costó un terrible esfuerzo; pero consiguió agregar “me mató”, y allí finaliza el mensaje.


  —Cuénteme el resto —pidió Hastings—. No suelo escuchar la radio.


  Ed bosquejó los detalles principales de la novela.


  —¡Y pensar que durante tantos meses he estado escribiendo un argumento basado en un crimen real! Está bien claro que la novela trata del asesinato de Calla Forsythe, tal como Walt debió habérselo figurado.


  —No comprendo —Hastings frunció el ceño—. ¿Quiere decir que él sabía quién la mató y no hizo otra cosa que escribir una novela radial con lo ocurrido?


  —No. Hay gato encerrado en el asunto. Después de haberlo pensado toda la noche, llego a la conclusión de que Walt sospechaba quién era el culpable, pero no tenía pruebas contra él. Habrá creído que al hacer propalar el argumento por radio molestaría al culpable, obligándole a hacer algo que lo traicionara ante los ojos de la ley.


  —Y parece que lo consiguió demasiado bien.


  —Sí, aunque logró con ello que lo mataran.


  —Y, según el argumento, el matador era un abogado, ¿eh?


  —Un abogado que había sido antes periodista —rectificó Ed—. Esa es una de las razones por las que vine a consultarlo, porque usted debe conocer a los periodistas.


  Hastings reflexionó un momento.


  —Sólo hay dos abogados en el pueblo, Ed —indicó al fin.


  —¿Reynolds y Hilliard Wells?


  —Así es.


  —¿Alguno de ellos fue periodista?


  —Si lo fueron, nunca lo hicieron público.


  —¿Cree que lo habrían hecho? Usted está en buenas relaciones con ambos, ¿verdad?


  —Naturalmente que sí —intervino Leora—. Suelen venir a cenar con nosotros.


  —Tal vez haya un motivo para que no confíen en nadie —musitó Hastings.


  —¿Cuál por ejemplo?


  —¿Quién sabe? Los periodistas suelen meterse a veces en dificultades que les obligan a abandonar la profesión, y luego nunca hablan de su pasado, y se alejan de la escena de sus pecados.


  —¿Reynolds y Wells no son oriundos del pueblo?


  —No. Reynolds está aquí desde hace veinte años, y Wells desde hace unos quince.


  —¿Dónde vivían antes?


  —No lo sé.


  —¿Estaría en condiciones de averiguar si fueron periodistas?


  —Sería dificilísimo.


  Ed terminó de tomar el café.


  —Bien, hay otro medio para averiguarlo. Los haré vigilar a ambos por una agencia de detectives. Necesito esa información y la conseguiré.


  * * *


  Uno de los agentes de policía del pueblo hizo entrar a Dodo Brown a la oficina del jefe, y éste se incorporó de su asiento con una sonrisa de satisfacción en los labios.


  —Aquí lo tiene, jefe. Lo pesqué cuando trataba de ocultarse en el Callejón de Fortner. El chichón que tiene en la frente se lo hizo cuando le eché una zancadilla para que no huyera.


  Tomlin asintió, sin apartar los ojos de la cara de Dodo. Este se acarició la frente y le devolvió la mirada.


  —Siéntate aquí —ordenó el jefe, haciéndole sentar de un empellón—. Escúchame. No quiero hacerte daño; pero ya te he aguantado bastantes estupideces. Es hora de que hables, ¿me oyes? Quiero saber todo lo que sabes respecto a las muertes de Tuttle y de Burdick y a esa niñita muerta que encontraron. Comienza a hablar de inmediato si quieres conservar sanos los huesos.


  Había acercado su rostro al de Dodo. El muchacho apartó el suyo.


  —Usted registró mi cuarto y me robó —dijo.


  —Te robé, ¿en? Claro que sí. Te robamos pruebas que tenías ocultas, lo cual es un crimen, y si no me dices todo lo que sabes te encerraré en una celda hasta que tengas ganas de hablar.


  Dodo miró al jefe con expresión calculadora.


  —Y bueno —dijo—, enciérreme si quiere. Tendrá que darme de comer y no tendré que pagar ni cinco centavos.


  Lo cómico de la situación le hizo lanzar una carcajada.


  El jefe se apartó disgustado y comenzó a pasearse por la oficina.


  —Si alguna vez me vuelvo idiota, espero que Dios me conceda la gracia de ser tan listo como éste —exclamó—. ¡Cierra esa boca! —gritó acto seguido, y el muchacho dejó de reír.


  Tomlin se paseó un momento más y luego su rostro y su voz cambiaron por completo.


  —Mira, Dodo —dijo, en tono conciliatorio—, sé bueno. ¿De dónde sacaste ese papel que encontramos en tu cuarto? Te dejaremos ir si nos lo dices. Vamos, ¿de dónde lo sacaste?


  —¿Me dejará ir?


  —Sí.


  El muchacho titubeó un instante, se humedeció los labios con la lengua y contempló muy pensativo al jefe. Al fin dijo:


  —Se lo saqué de la mano a Tuttle cuando estaba muerto en la mesa —Rebuscó en su bolsillo y extrajo un trocito de lápiz—. También tomé esto.


  Tomlin se apoderó del lápiz y lo examinó.


  —¿Cuándo lo hiciste?


  —Cuando estuve en la droguería, como le dije antes.


  —Ajá. Cuéntame. ¿Cómo es que te apoderaste del papel y el lápiz?


  —Bueno... Él estaba echado sobre la mesa y tenía el papel por una punta, y yo rompí el pedazo más grande.


  —¿Por qué hiciste eso? ¿Ignorabas que era una prueba necesaria para la policía?


  El muchacho bajó la vista, sin responder.


  —¿Lo hiciste porque querías ser detective? —le urgió el jefe.


  El idiota murmuró algo.


  —¡Habla más alto! Estás aprendiendo a ser detective, ¿verdad?


  Dodo asintió.


  —Y te apoderaste del papel porque te pareció que era una prueba, ¿eh?


  Dodo asintió de nuevo.


  —¿O hubo otra razón? ¿No lo hiciste para proteger a alguien?


  El muchacho negó con la cabeza.


  —Muy bien, ahora veamos si me dices por qué huiste anoche cuando trajeron el chico muerto.


  Dodo lo miró con expresión de gran inocencia.


  —No hui —declaró—. Sólo vine con MacIntyre y luego me fui. Nadie me pidió que me quedara.


  Tomlin no supo qué decir; empero, hizo otro esfuerzo.


  —Muy bien; pero, si no huiste, ¿por qué no estabas en tu cuarto cuando fuimos anoche a verte?


  —Porque salí a pasear —repuso con tranquilidad el muchacho.


  —¿Fuiste a pasear en mitad de la noche? —preguntó Tomlin, mirándole fijo.


  —Sí.


  —¿Adónde fuiste?


  —A ningún lado. Salí a pasear.


  —¿Hiciste algo o te encontraste con alguien?


  —No.


  El jefe se llevó las manos a la cabeza.


  —Bueno, vete ya —El muchacho se puso en pie—. Pero no salgas del pueblo, pues aunque lo hagas te prenderemos y no lo pasarás tan bien como esta vez. ¿Comprendes?


  La enorme cabeza se movió en señal de asentimiento. El agente de guardia abrió la puerta y Dodo salió a escape. Tomlin se quedó mirando a la puerta y musitando:


  —No sé... no sé.


  * * *


  Esa noche los Forshyte escaparon de la comisaría. Hasta el momento presente no sabe nadie cómo lo hicieron. Tomlin jura que no tenían ninguna herramienta con la cual abrir las puertas. Empero, algunos vecinos opinan que Gregg, que fuera aprendiz de cerrajero, hizo una ganzúa con la hebilla de su cinturón. Sea cual fuere el método empleado, los tres presos lograron escapar. La señora Forsythe, que ya se hallaba en su granja, negó saber nada de su paradero. Se puso una guardia cerca de la casa, pero los tres fugitivos no retornaron a ella.


  * * *


  Ed y Binnie se trasladaron esa tarde a la oficina de Reynolds para estar presentes durante la lectura del testamento. Una vez finalizada la ceremonia, se alejaron en su automóvil. Binnie volvió a llorar por el amigo muerto, y Ed tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para no imitarla.


  * * *


  Se necesitó un día más para que se hiciera la luz sobre otro detalle significativo. Fue Binnie quien lo descubrió, indicando a Ed que había otra relación entre la novela radial y el drama de la vida real desarrollado en Hamsted. El nombre de la joven asesinada en el pueblo era Calla.


  —Calla y Lily1 son la misma cosa —dijo.


  —Tienes razón —respondió Ed, con expresión de asombro.


   


  Capítulo XIII


  Repicaba la campanilla del teléfono.


  Ed despertó sobresaltado, y Binnie inquirió


  —¿Qué es eso?


  —El teléfono —gruñó Ed, y se levantó para atender. El reloj indicaba la una y cuarto de la madrugada.


  Era Hastings, quien le dijo con voz queda:


  —Lamento haberlo despertado, Ed; pero pasa algo raro en la droguería.


  —¿De qué se trata?


  —Será mejor que no pierda tiempo. Le llamo desde el restaurante de enfrente. Me gustaría volver para continuar vigilando. ¿Puede venir en seguida?


  —Dentro de cinco minutos.


  Ed colgó el tubo y regresó al dormitorio.


  —¿Cinco minutos para qué? —preguntó Binnie, adormilada.


  —Paul Hastings quiere verme —repuso Ed, en tono casual.


  —¿Tiene que ser esta noche?


  Ed se estaba vistiendo ya.


  —No sé. Pero lo mismo da.


  —No tardes mucho —murmuró Binnie. Se despejó de pronto y se sentó en la cama—. ¿Estás seguro de que sólo quiere verte por algo? ¿No serán nuevas dificultades?


  Ed bostezó de nuevo.


  —No. Duérmete.


  * * *


  Hastings lo estaba esperando frente a la droguería, en la que reinaba la oscuridad. Hizo señas al joven para que guardara silencio, y juntos marcharon hacia una calleja lateral que corría detrás del negocio, paralela a la Calle Mayor. En el extremo de la calleja había un automóvil estacionado frente a una puerta.


  —Por si no lo sabe —expresó el periodista—, ésa es la puerta trasera de su droguería.


  —¿Qué ocurre?


  —Espere y verá.


  No fue necesario aguardar. Se abrió la puerta y salió una figura sombría.


  —Está arrastrando un cajón —susurró Ed.


  El cajón fue colocado dentro del coche; la figura cerró la puerta del negocio y ascendió al vehículo.


  —¡Vamos! —dijo el joven.


  Se encaminó a prisa hacia el extremo de la calleja. Las luces del automóvil se encendieron y comenzó a funcionar el motor. Ed echó a correr


  El desconocido lo vió. Las luces se apagaron y el automóvil se lanzó sobre el joven.


  —¡Cuidado! —gritó Hastings.


  Ed dió un salto que le salvó la vida, y Hastings subió de un brinco al estribo del vehículo. Logró abrir la puerta y se trabó en lucha con el conductor, haciendo girar la rueda del volante. El automóvil chocó contra la pared del negocio y Ed abrió la otra portezuela y aferró de la americana al conductor.


  Hasting le aplicó un terrible golpe en la cara. El hombre perdió el ánimo y se dejó sacar del vehículo. El periodista encendió un fósforo.


  Era Carl Benjamin.


  —¡Bueno, mire lo que hemos encontrado! —comentó Ed. Benjamin lo miró fijo. Carecía de sombrero y sus cabellos estaban despeinados a consecuencia de la lucha.


  —Yo lo retendré —dijo Hastings—. Vea qué tiene en el auto.


  Ed encendió la luz del automóvil y abrió la portezuela trasera. Había allí tres cajas. Una contenía varias cajas de cigarrillos y tres de costosos habanos; otra contenía frascos y paquetes de las medicinas más caras; la tercera una colección de los mejores perfumes y lociones.


  —No está mal —observó Ed, mientras se apeaba. Buscó en su bolsillo las llaves del negocio, abrió la puerta y encendió la luz.


  —Hágalo entrar, Paul —pidió.


  Hasting empujó a Benjamin hacia la oficina del negocio, mientras que Ed entraba las cajas de la mercadería robada.


  —¡De modo que era usted! —dijo Hastings—. No me sorprende. Venía del restaurante cuando lo vi detener el coche y apagar las luces. Eso me llamó la atención, y me detuve para mirar. Cuando abrió la puerta trasera y entró a la droguería, me apresuré a llamarle.


  —Gracias, Paul. —Ed se sentó frente al escritorio. Volviéndose hacia Benjamin dijo—: Muy bien, ¿qué dice a todo esto?


  Los ojos oscuros del otro lo miraron con ira.


  —Deme las llaves del negocio —ordenó Ed, extendiendo la mano. El otro le obedeció—. Muy bien, veamos si habla ahora de su negocito.


  Benjamin apretó los labios y no dijo una sola palabra.


  —Déjeme probar a mí —pidió Hastings—. Benjamin, ahora comienzo a ver un poco de luz. Si no fuera por lo de esta noche, no habría pensado en ello. Dígame, ¿cuánto tiempo hace que roba a sus patrones?


  El otro se acarició la mandíbula y continuó guardando silencio.


  —Le conviene hablar —insistió tranquilamente Hastings—. ¿Cuánto hace que roba?


  —¡Oh!, ¿qué más da? —dijo de pronto el dependiente, en tono resignado—. Ya me sorprendieron. ¿Qué importa que fuera una vez o cien? De todos modos me harán encerrar.


  —Conque esas tenemos, ¿eh? —exclamó Hastings—. Pues bien, hay algo más que no tuvo en cuenta. Veamos si me contesta con sinceridad. Hace mucho tiempo que vengo recogiendo informes sobre las personas de este pueblo. Para ser exacto, lo hago desde que asesinaron a la chica de Forsythe. A decir verdad, hasta el momento no le había tenido a usted en cuenta, y sus actos no me llamaron mayormente la atención, pues solamente los relacioné a un dependiente de droguería como todos. Pero ahora, al relacionarlos con un ladrón, les veo otro significado.


  Reflejóse una expresión de temor en el rostro de Cari Benjamin.


  —¿Cuándo fue la última vez que vió viva a Calla Forsythe?


  El otro se tornó intensamente pálido.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó a su vez.


  —Responda a la pregunta. ¿Cuándo fue la última vez que la vió?


  —¿Yo? ¡Si apenas la conocía! ¿Cómo puedo saber cuándo fue la última vez?


  —Ella era cliente de la droguería, ¿verdad?


  —¿Y qué? Tenemos muchos clientes...


  —Sí, sí, y elegía usted a las clientes bonitas para tratar de conquistarlas.


  —¿Qué quiere decir? No sé...


  —Le diré claramente a qué me refiero —le interrumpió el periodista—. Un hombre que roba para pagar deudas de juego, como es su caso, es capaz de haber hecho a Calla Forsythe lo que le hicieron.


  Benjamin se dejó caer en una silla.


  —No, no —dijo—. No diga que yo la maté.


  —¿Todavía afirma que apenas la conocía?


  —Sí.


  —Miente. Tengo pruebas de que salió usted en su coche con ella pocos días antes de su muerte. Sé que la llevó hacia el norte del pueblo y detuvo allí el auto, y que ella se apeó y se fue andando a su casa.


  —¡Eso es mentira!


  Hastings asintió lentamente.


  —Claro. Todo lo que se diga de usted es mentira, ¿eh? Por desgracia para usted, me dió el informe una persona respetable que al declarar ante un jurado...


  Benjamin saltó de la silla, aferrándose a la americana del periodista.


  —¡Por favor, señor, no hable así! No diga que yo la maté. Le confesaré lo que pasó, pero no fue un crimen.


  —Siéntese.


  El desventurado se dejó caer de nuevo en la silla y se pasó la mano por el pelo.


  —Oiga, señor Hastings, esta es la verdad: Es cierto que quise conquistar a Calla Forsythe. Creí que era una presa fácil y...


  —¿Qué le hizo creer tal cosa?


  —No sé. Se me ocurrió. Por eso la invité a pasear en mi auto. Fue la única vez que salí con ella.


  —¿Qué sucedió?


  Benjamin se mesó los cabellos nerviosamente.


  —Nada. Paré el auto a la vera del camino y cuando quise besarla ella se apeó y regresó andando a su casa.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Pocos días antes de que falleciera. No recuerdo exactamente la fecha.


  —¿No volvió a importunarla de nuevo?


  —No.


  —¿Está seguro?


  —¡Claro que lo estoy!


  —¿Había salido con ella en otra oportunidad?


  —No.


  —¿Y fue eso todo lo que tuvo que ver con ella?


  —Sí.


  Hasting se volvió hacia Ed.


  —Muy bien, Ed, ahí lo tiene. Llame a la comisaría y hágalo arrestar por robo.


  Pero Carl saltó de la silla como movido por un resorte y huyó a todo correr antes de que Ed o Hastings pudieran echarle mano.


  Después de perseguirlo un par de cuadras sin poder darle alcance, regresaron ambos al negocio.


  —Llame a la policía —sugirió el periodista.


  —¡Al diablo con el asunto! —exclamó Ed, muy fastidiado—. Ya daré parte mañana. Si aviso hoy, me tendrán levantado el resto de la noche. Estoy muy cansado y prefiero no verle la cara a Tomlin por ahora.


  Ed se encaminó a su casa y volvió a acostarse.


  —¿Lo pasaste bien? —preguntó Binnie, adormilada.


  —Espléndidamente —repuso él—. Ya te contaré todo mañana.


  La mañana siguiente comunicó el robo a Tomlin, quien le riñó por la demora.


  El retraso fue suficiente. Carl Benjamin había desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra.


   


  Capítulo XIV


  Monahan, el detective privado a quien contratara Ed por intermedio de una agencia de investigaciones, sacó del bolsillo una cartera de la cual extrajo varias hojas de papel.


  —No tenemos nada en absoluto contra Absalom Reynolds. Hemos averiguado su vida pasada hasta el momento en que inició sus estudios de abogacía. Eso es todo. —Pasó la hoja y desplegó otra—. El otro es diferente. Me refiero al gordo Hilliard Wells. Nuestra sucursal de Toledo consiguió averiguar bastante respecto a él. Su verdadero nombre es Harry Wellman; tiene esposa y dos hijos y era periodista en Toledo. Hace poco más de dieciocho años que abandonó a su familia y escapó con otra mujer. Esta se perdió en el camino, pues no queda el menor rastro de ella. Wells o Wellman apareció de nuevo en la costa occidental, donde consiguió recibirse de abogado, completando los estudios que iniciara antes de dedicarse al periodismo. Nuestra oficina de Los Angeles afirma que fracasó por completo en su nueva profesión. De allí también desapareció y no hay otro rastro que su presencia aquí en Hamsted, donde llegó hace más o menos quince años. Por eso parece que hubiera venido directamente a este pueblo. Es uno de los dos únicos abogados de la población. Vive bien, tiene un asuntillo con la esposa de otro y parece estar encantado con su existencia.


  —¡Vaya pillo! —comentó Binnie.


  Monahan levantó la vista.


  —El trabajito ha sido fácil —declaró—. Tengo varias declaraciones firmadas por vecinos de Toledo y conseguiré otras de Los Angeles tan pronto sea posible. Tal vez dentro de uno o dos días. Quizá haya más novedades dentro de unas horas.


  Ed reflexionó un momento.


  —Bien, ahora que lo tenemos, ¿qué podemos hacer?


  —Le diré —repuso Monahan—. Lo que tenemos no prueba nada; pero podría servir para asustarle y obligarle a confesar algo.


  —¿Quiere decir que podríamos decírselo todo para ver qué hace?


  —Sí.


  —¿Con la policía?


  —Aun no conviene dar participación a las autoridades. Pero convendría tener a mano un testigo competente.


  —Paul Hastings —sugirió Binnie—. Es el propietario y editor del periódico local —explicó al detective.


  —No está mal —dijo Monahan—. ¿Cuándo vamos?


  —Cuanto antes mejor —contestó Ed.


  * * *


  Recién a las cinco de la tarde hallaron a Hilliard Wells en su oficina.


  —¿Quién manejará esto? —preguntó Hastings, cuando entraban a la antesala.


  —Me gustaría que fuera usted —dijo Ed.


  —Muy bien. —Hastings asintió de inmediato—. Al ataque entonces. Tal vez le sorprendamos descuidado. ¡Vamos!


  Wells, que se hallaba sentado a su escritorio, levantó la vista con expresión de fastidio y sobresalto. Sus ojillos se fijaron en sus tres visitantes.


  —¿Qué desean? —inquirió.


  Hastings tomó asiento en una silla. Ed y Monahan permanecieron de pie.


  —He oído decir que no le gusta a usted el periodismo, señor Wells —declaró Hastings, en tono casual.


  Wells lo miró extrañado.


  —¿De qué está hablando? —preguntó—. No tengo nada contra usted, Hastings.


  —¿Contra mí? No he dicho tal cosa. Me enteré de que fue usted periodista en un tiempo y abandonó el oficio. Es verdad, ¿no?


  El abogado frunció levemente el ceño.


  —¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Es una broma? Oiga, Hastings, no estoy de humor para chistes. ¿Qué le parece si se va con la música a otra parte?


  —No es una broma —dijo Hastings—, sino algo muy serio. Señor Wells, ¿cuándo fue la última vez que vio a Calla Forsythe?


  —¡Un momento! —Wells se puso en pie y apartó su sillón giratorio—. Ya le dije que no estaba de humor para bromas, y tampoco estoy de humor para contestar preguntas que nada tienen que ver conmigo. Hagan el favor de irse todos al infierno —finalizó, indicando la puerta con la mano.


  Hastings se inclinó hacia adelante.


  —Un momento, señor Wellman. Tal vez no tenga necesidad de contestar a nuestras preguntas. Quizá ya conozcamos las respuestas. En primer lugar veamos lo que concierne a su identidad. Su verdadero nombre es Harry Wellman...


  —¡Salga de aquí! —exclamó Wells.


  —Además, tiene usted una esposa y dos hijos en Toledo.


  —¡Váyanse antes de que llame a la policía!


  —Los abandonó para irse con otra mujer. Se cambió de nombre. Dejó el oficio de periodista y se recibió de abogado. Vino a nuestro pueblo y durante quince años se ha entendido con mujeres ajenas...


  —Sucio... —Las palabras se negaron a seguir emergiendo de labios de Wells. Se apoderó del teléfono y gritó—: ¡Comuníqueme con la comisaría!


  —Pero las mujeres ajenas no fueron bastante para usted. Se dedicó a conquistar a una jovencita llamada Calla Forsythe. La puso en dificultades y después…


  —Hola. ¿La comisaría? ¿Está Tomlin? Deme con él. Habla Hilliard Wells. Está bien... dígale que hay en mi oficina tres tunantes y que deseo que envíe a alguien para que los eche de inmediato.


  Hastings volvió la cabeza e hizo un guiño a Ed y Monahan. Luego se puso de pie.


  —Está bien, Wellman —manifestó—. Nos iremos. Necesitamos dos o tres declaraciones más para terminar este asunto. Las recibiremos dentro de poco. Cuando lleguen, seremos nosotros los que llamaremos a Tomlin.


  Él fue el primero en salir, seguido por Ed y Monahan, y al trasponer el umbral de la antesala oyeron que Wells llamaba a la comisaría para retirar la denuncia. Una vez abajo, el detective dijo:


  —Voy a llamar a la oficina. Quizá ya haya llegado algo.


  —Volvamos entonces a la casa —sugirió Ed.


  —Un momento. —Hastings tenía una idea—. Se me ha ocurrido una forma de aclarar este asunto con Wells. Monahan, ¿tiene la dirección de su esposa en Toledo?


  —Sí —El detective sacó su libreta de notas y mostró la dirección a Hastings. El periodista la escribió en un papel.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó Ed.


  —Voy a probar un poco de melodrama; tal vez dé resultados.


  Ed miró al detective. Este se encogió de hombros.


  —No se arriesgue —aconsejó—. Sería preferible emplear pruebas y no melodrama, y tal vez las pruebas nos estén esperando.


  —Tenga cuidado —dijo Ed.


  —Lo tendré —le aseguró Hastings—. Le telefonearé tan pronto como consiga algo positivo.


  Cuando se retiraron los otros, el periodista esperó unos quince minutos en el vestíbulo del edificio. Al comenzar a oscurecer, ascendió la escalera. El edificio estaba en silencio. Al llegar a la parte superior, Hastings tomó hacia la derecha, encaminándose hacia la oficina del abogado.


  No había luz alguna en la antesala. Hastings entró sigilosamente y cerró la puerta con gran cautela. Un rayo de luz amarillenta se filtraba por la puerta entreabierta de la oficina privada. El periodista oyó a Wells moviéndose de un lado para otro, abriendo y cerrando cajones y lanzando una que otra maldición ahogada.


  Al fin empujó la puerta y entró. El abogado se hallaba frente a la caja de caudales y estaba seleccionando varios papeles. Se irguió con rapidez al entrar Hastings, giró sobre sus talones y se quedó inmóvil al ver quién era el intruso.


  —¿Está ocupado? —preguntó el periodista. Cerró la puerta y se apoyó contra ella—. ¿Se va?


  Wells se restregó las manos y luego fue a sentarse frente a su escritorio.


  —¿Qué quiere, Hastings?


  El aludido se acercó al escritorio y tomó asiento.


  —Le pregunto si se iba.


  —¿Por qué habría de irme? —replicó el otro, mirándole con fijeza.


  —Debería saberlo. A menos que me equivoque mucho, estaba seleccionando los papeles que pensaba llevarse. ¿Cree que va a huir, señor Wells o Wellman?


  —Usted está loco. —El abogado apoyó las manos sobre el escritorio—. Se lo dije antes y vuelvo a insistir. No quiero oír más tonterías sobre alguien llamado Wellman, ni deseo que se me llame así. No sé de qué habla ni qué se propone...


  —¿Ah, no? Pues bien, veamos si aclaramos esto de una vez por todas.


  Hastings levantó el teléfono y pidió que le dieran con larga distancia. Wells le miraba fijo.


  —Hola. ¿Larga distancia? Habla el 1357. Quisiera comunicarme con Toledo, Estado de Ohio. El nombre del abonado es la señora Wellman, Blanca Drive, número 2860. Desearía hablar personalmente con...


  Con la velocidad de una víbora que ataca, la mano de Wells se apoderó del aparato telefónico y cortó la comunicación. Hasting se puso en pie de un salto y se dispuso a dar la vuelta al escritorio.


  —¡De modo que admite ser Wellman! —exclamó—. Pues bien, no podrá escapar.


  Pero Wells se había levantado y retrocedía lentamente; de paso abrió el cajón del escritorio, apoderóse de un revólver y disparó un solo tiro.


  Hasting se detuvo súbitamente, abrió la boca, se tambaleó un poco y se desplomó al fin al suelo.


  Sobrevino un momento de absoluto silencio interrumpido sólo por el tic-tac del reloj que descansaba sobre el escritorio. Well continuó retrocediendo lentamente, sin dejar de apuntar con su arma al caído. Su frente estaba cubierta de sudor.


  Sonó la campanilla del teléfono y Wells se detuvo bruscamente. El aparato llamó de nuevo. El abogado volvió al fin a la realidad, se encaminó de nuevo hacia el escritorio y levantó el auricular. Era la telefonista que deseaba saber si deseaban cancelar la llamada a Toledo.


  Wells se aclaró la garganta.


  —Sí —dijo—. Ya no es necesario. Haga el favor de cancelarla.


  Colgó el tubo, guardó el arma en el bolsillo y marchó con rapidez hacia la puerta. Hizo girar la llave en la cerradura y volvió luego hacia el teléfono. Pidió un número y esperó la comunicación. Al fin le respondió una voz femenina.


  —Hola —dijo Wells—. Hola, Anna. Escúchame. Mete tu ropa en una maleta. Tengo que irme del pueblo y tú me acompañas.


  —¿De qué estás hablando, Hilliard? —preguntó la mujer—. ¿Cómo es que debes salir del pueblo?


  —¡No hay tiempo para discutir! —gruñó Wells—. Espérame dentro de una hora en el sitio de costumbre.


  —Pero... ¿Y mi marido? —preguntó la mujer, en tono angustiado.


  —¡Al diablo con tu marido! ¿Vienes conmigo o no? ¡Decídete!


  Sobrevino un momento de silencio. Al fin obtuvo respuesta.


  —Está bien, Hilliard —dijo ella—. Iré a encontrarme contigo.


  —Dentro de una hora —le recordó él, y colgó el tubo.


  Se encaminó entonces a la caja de caudales, sacó algunos documentos que guardó en un portafolio; llevó el resto al hogar ubicado en el otro extremo de la oficina y les prendió fuego. Hizo varios viajes de la caja y el archivo a la chimenea. Las llamas consumieron con rapidez gran cantidad de papeles y libros.


  Wells apagó la lámpara, se puso su abrigo, abrió los cajones del escritorio uno tras otro, y repartió su contenido entre sus bolsillos y el portafolio. Luego estuvo contemplando un instante al postrado cuerpo de Hastings.


  Al fin se abotonó el abrigo, tomó su sombrero y salió al corredor. Sin molestarse en echar llave a la puerta, marchó rápido hacia la escalera y se perdió al fin en la oscura calle.


   


  Capítulo XV


  Las sombras habían caído rápidamente. Después de hacer una inútil llamada telefónica a su oficina de Boston, Monahan habíase ido del pueblo. Ed esperó inquieto la llamada de Hastings. Al fin, no pudiendo ya contenerse, llamó a la casa del periodista.


  —No está aquí —le dijo Leora Hastings—. Tal vez se encuentre en el diario.


  Pero del diario no le contestaron.


  Al fin se sentaron a cenar.


  —¿Le habrá pasado algo? —dijo Ed a su esposa.


  —Es bastante mayorcito como para saber cuidarse —contestó Binnie—. Ya te llamará cuando llegue el momento.


  —Ya sé, pero...


  “Mike” comenzó a ladrar de un modo salvaje, corriendo frente a la puerta y las ventanas del frente.


  —¿Tendremos visita? —preguntó Binnie.


  Ed se encaminó a la puerta y la abrió.


  —¡Calla, “Mike”! —exclamó.


  El perro dejó de ladrar, pero comenzó a gruñir. La luz del living-room iluminaba el pórtico. Un leve viento agitaba las hojas de los árboles. Ed encendió la luz del pórtico y salió.


  —Ten cuidado que te resfriarás —le gritó Binnie.


  El joven volvió a entrar y cerró la puerta, apagando la luz exterior. Parecía intrigado.


  —¿Era alguien? —preguntó su esposa.


  Él se rascó la nuca.


  —No oí a nadie, pero me pareció sentir la presencia de una persona. Quizá me esté volviendo loco.


  Abrió de nuevo la puerta. Había oído ruido de pasos que se acercaban por el sendero. Encendió la luz una vez más. Un hombre ascendió los escalones y se plantó frente a él.


  —MacIntyre, quiero hablar con usted.


  Era Absalom Reynolds. Su rostro moreno y delgado reflejaba una ira incontrolable. El abogado ignoró la invitación de entrar que le hizo Ed.


  —Oiga, MacIntyre, le haré una advertencia. ¡Suspenda esa investigación que ha ordenado sobre mi persona o se verá en dificultades que no podrá solucionar!


  —Espere un momento.


  —No tengo nada que esperar —gritó Reynolds—. Haga lo que le digo o aténgase a las consecuencias.


  Giró sobre sus talones y se alejó de la casa, desapareciendo a poco calle abajo.


  Ed cerró la puerta y se volvió hacia Binnie.


  —Está enfadado —dijo. Luego frunció el ceño y se volvió de nuevo hacia la puerta—. ¡Qué raro! El perro oyó a alguien y ladró. Abrí la puerta y no había nadie, y luego se presenta ése repentinamente.


  “Mike” comenzó de nuevo a ladrar.


  —¡Otra vez! —dijo Ed, y abrió la puerta. Esta vez oyó de inmediato ruido de pasos que se acercaban apresuradamente por el sendero.


  Dodo Brown ascendió los escalones.


  —¡Señor MacIntyre!! —exclamó, casi sin aliento.


  —Hola. Pasa.


  El muchacho entró y Ed cerró la puerta.


  —¡Señor MacIntyre, alguien me sigue!


  —Siéntate y recobra el resuello. ¿Quién te sigue?


  El idiota se sentó en un sillón, dejó caer el sombrero en el suelo y se mesó los cabellos.


  —No sé —repuso, y se estremeció como si tuviera frío.


  Ed se sentó frente a él.


  —Dodo... Digo Will —se corrigió—, cálmate. ¿Quieres tomar un poco de agua?


  Binnie ya se acercaba con un vaso de agua. Dodo bebió su contenido de un trago, dió las gracias y cayó luego en profundo mutismo.


  —Veamos —dijo Ed—, ¿quién te sigue?


  El muchacho sacudió la cabeza.


  —No sé —repitió—. No sé quién es.


  —¿Cómo sabes que te siguen?


  —Los vi.


  —¿Dónde?


  —En... —Dodo titubeó un instante—... en un sueño.


  —¡Oh, vamos, Will! No vas a asustarte de algo que viste en sueños.


  —Sí, señor, me asustó. Lo soñé tres veces, y dicen que cuando uno sueña con algo tres veces, el sueño se vuelve realidad.


  “Mike” comenzó de nuevo a ladrar con furia. Saltaba de una ventana a otra, para detenerse luego frente a la puerta.


  —Basta ya —dijo Ed, poniéndose en pie—. Muy bien, “Mike”, a la cocina contigo.


  Tomó del collar al perro y lo encerró en la cocina. Cerró la puerta y regresó junto a Dodo.


  —Muy bien, Will, cuéntamelo todo. ¿Qué es lo que soñaste tres veces?


  —Creo que no debe decírtelo —replicó el muchacho, en tono de gran preocupación.


  —¿Por qué no?


  —Porque en el sueño vi tres veces al mismo hombre que dijo que me mataría si lo decía.


  —¿Si decías qué?


  —Si decía quién era él y qué hacía.


  —Pero tú viniste a decirme quién, era, ¿verdad?


  Dodo tragó saliva.


  —No sé —repuso, mirando a su alrededor con gran inquietud.


  —¿Cuándo tuviste esos sueños?


  —Hace dos noches tuve el primero; anoche el segundo, y el tercero lo tuve hace un momento.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —¿Estabas durmiendo antes de venir?


  —Sí, señor. Fui a mi cuarto y me acosté para dormir un rato, como lo hago a veces. Me quedé dormido y lo soñé.


  —¿Soñaste que alguien te amenazaba con matarte si contabas algo? —preguntó Ed.


  —Sí, señor.


  —Bien, si no deseas decir nada, ¿por qué viniste a verme? Debes haber tenido una razón para hacerlo.


  —Sí; tenía una razón. No tengo que decirle nada —miró a su alrededor con expresión de astucia—, pero puedo mostrarle algo.


  —¿Qué?


  —No puedo decírselo, pero se lo mostraré.


  —Muy bien, muéstrame. ¿Lo tienes aquí?


  La gran cabeza de Dodo se movió de lado a lado


  —Está enterrado.


  Ed sintió náuseas. Miró a su esposa y vió que estaba muy pálida.


  —¿Otro... cadáver?


  —No —repuso el muchacho—. Es otra cosa.


  —¿Qué, Will? ¿De qué se trata?


  Dodo se humedeció los labios y habló de mala gana.


  —Son libros —dijo—. Libros quemados.


  —¿Qué clase de libros? ¿De quién? ¿Quién los quemó?


  —No diré más nada. Tengo miedo.


  —¿Puedes decirme quién los enterró?


  —Sí. Los enterré yo, y eso es todo lo que puedo decir


  Ed creyó conveniente no continuar insistiendo.


  —Muy bien. ¿Cuándo me llevarás adonde están?


  —Ahora —repuso de inmediato el muchacho—. Nadie nos verá ahora que está oscuro.


  —Muy bien. Espera aquí; iré a buscar el abrigo y el sombrero.


  Las palas estaban todavía en el auto. Ed y Dodo salieron de la casa y se encaminaron al garage. Ed estaba sacando el automóvil cuando “Mike” comenzó de nuevo a ladrar.


  —Está nervioso —comentó Ed—. ¿Adónde vamos, Will?


  El muchacho señaló hacia el este, en dirección de Walden Street.


  —Por allí y luego hacia la derecha.


  Ed condujo el auto hasta Proctor Street y tomó hacia el norte.


  —¿Queda lejos? —preguntó.


  Dodo hundió la vista en la oscuridad interrumpida sólo en trechos por los débiles faroles callejeros.


  —Sobre la Colina de Burke, donde están los tres árboles.


  —¿Tres árboles? Debe haber un millón por allí, Will.


  —Tres árboles juntos —declaró el muchacho—. Están separados de los demás.


  Media milla más adelante terminaban los faroles de la calle. El campo abierto se extendía a derecha e izquierda. Dodo parecía inquieto. Varias veces se volvió para mirar el camino que dejaba atrás.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Ed.


  —No sé —dijo el idiota.


  Poco después, su actitud inquietó también a Ed, haciéndole experimentar la sensación de que algo andaba mal.


  De pronto Dodo inclinó la cabeza hacia un lado como si escuchara. Al cabo de varios segundos se volvió con rapidez en el asiento para examinar el camino por la ventanilla trasera.


  —¡Alguien nos sigue!


  Ed miró por el espejillo colocado sobre el parabrisas.


  —No viene nadie, Will —dijo—. No te vas a dejar dominar por los nervios, ¿eh?


  —¡Alguien viene! —insistió el muchacho—. ¡Sé que nos sigue alguien!


  Ed llevó el auto hacia un costado del camino, lo detuvo y cerró la llave del motor. Abrió la portezuela, asomó la cabeza y aguzó el oído. Al cabo de un rato volvió a cerrar y dijo:


  —Estás equivocado, Will.


  El idiota seguía escuchando con gran atención. Luego se rascó la cabeza y murmuró:


  —Así me pasa a veces. Siento cosas. A veces están y a veces no. No sé. Me confundo.


  Ed puso de nuevo en marcha el auto y avanzó a gran velocidad.


  —¿Falta mucho, Will?


  —Al otro lado de la colina.


  Al trasponer la cima de la colina, Dodo señaló hacia la derecha.


  —¡En ese campo de allí! —anunció.


  Ed detuvo el coche. La oscuridad era demasiado profunda para que pudiera ver los tres árboles, pero miró sin embargo en la dirección indicada.


  —¡Vamos! —dijo Dodo.


  Habíase olvidado de su nerviosidad. Abrió la puerta y echó a correr. El haz de luz de los faros le iluminó cuando se volvía para indicar a Ed que le siguiera.


  Fue ése su último momento. De la oscuridad adyacente llegó el estampido de un disparo. Al herirle el primer tiro, el muchacho giró sobre sí mismo, elevando los brazos, y luego se desplomó de cara al suelo cuando otra bala se introdujo en su cuerpo. Ed se acurrucó en el asiento del automóvil y apagó de inmediato los faros. Casi en seguida sintió que las balas llovían sobre el vehículo. A poco cesó el tiroteo.


  Un automóvil rugió cerca de donde se hallaba. Ed saltó del asiento. Al mirar a su alrededor, vió el bulto negro del otro vehículo que se alejaba a gran velocidad, perdiéndose en la oscuridad en dirección al pueblo.


  Ed saltó al camino con la linterna en mano. Dodo yacía tendido cerca de un matorral. Lo volvió, comprobando que estaba muerto. Lo cargó luego en brazos y lo trasladó al automóvil.


  Regresó a toda velocidad; pero no logró alcanzar al otro coche, el cual había desaparecido como si lo hubiera tragado la tierra.


  


  Capítulo XVI


  Binnie estaba muy pálida.


  —¡Podrías haber sido tú, Ed! Si hubieras bajado primero del auto te habrían matado a ti.


  —Supongo que sí. —Ed se hallaba sentado en el sillón, con la cabeza entre las manos—. Sí, me figuro que así sería.


  —¿Qué dijo el jefe?


  Ed se restregó los ojos.


  —No estaba, fue a Boston a entrevistarse con Sandra Lattimer.


  —¿Sandra Lattimer está en Boston?


  —Sí. Partió de Chicago en avión a pedido de Tomlin, pero se enfermó en el viaje y descendió en Boston. Brewer tomó mi declaración y la firmé. Llevamos al pobre Dodo a una celda y allí lo dejamos. ¡Pobre muchacho! —Miró a su esposa—. ¿No has tenido noticias de Paul Hastings?


  —Nada.


  Ed se puso en pie y llamó por teléfono a la casa del periodista. Le contestó su esposa.


  —No —dijo—, Paul no está, No sé dónde se encuentra. Ya debería haber vuelto.


  —¿No está en su oficina?


  —No. Acabo de telefonear.


  —Cuando llegue dígale que me llame.


  Cuando colgó el tubo, volvió a sentarse en "el sillón. “Mike” se le acercó y apoyó la cabeza sobre sus rodillas. Ed comenzó a acariciarle. De pronto se le ocurrió una idea horrible. Saltó del sillón y volvió al teléfono, comenzando a consultar la guía.


  —¿Qué te pasa ahora? —inquirió Binnie—. Pareces asustado.


  Ed levantó el auricular y llamó a la oficina de Hilliard Wells. Al cabo de un instante oyó que la telefonista llamaba con insistencia sin obtener respuesta.


  Estaba por cortar la comunicación cuando oyó que levantaban el auricular del otro aparato.


  —¡Hola! ¡Hola! —dijo.


  Oyó entonces un gemido y una voz que murmuraba algo incoherente.


  —¡Hastings! —gritó—. ¿Es usted? ¿Qué le pasa? Paul, ¿qué le pasa? ¿Me oye usted?


  De nuevo oyó el gemido y los murmullos, a los que siguió el golpe sordo del auricular al caer sobre el escritorio.


  Ed colgó y corrió en procura de su sombrero y abrigo.


  —¿Qué te pasa, Ed? —preguntó Binnie, siguiéndole—. ¿Adónde llamaste? ¿Qué ocurre?


  —Está en la oficina de Wells y le ha ocurrido algo.


  Binnie tomó su abrigo y sombrero.


  —Muy bien, vamos.


  A pesar de las protestas de Ed, Binnie se adelantó a él, subió al automóvil y lo sacó a la calle. Su esposo no tuvo otra alternativa que ascender y sentarse a su lado.


  El automóvil de Hastings hallábase estacionado frente al edificio comercial. Binnie aplicó los frenos. Ed tomó la linterna y penetró en el edificio, seguido por la joven. Ascendieron la escalera y llegaron a la oficina de Wells, la cual estaba a oscuras. Ed pasó por la antesala y dió un empujón a la puerta de la otra estancia, iluminando el interior con su linterna.


  Allí estaba Paul Hastings, reclinado sobre el escritorio. El joven penetró rápidamente y le tocó.


  Binnie inquirió


  —¿Está...? Ed, ¿está...?


  —¡Paul! —exclamó Ed—. Respira aún —dijo a Binnie.


  Levantó la cabeza de Hastings, cuyo brazo se deslizó a un costado.


  —¡Sangre! —exclamó Binnie.


  Hastings pareció oírla y abrió los ojos. La miró casi como si no la reconociera; luego inclinó la cabeza y miró a Ed. Inspiró con gran dificultad y volvió a cerrar los ojos, dominado por el dolor.


  —Sáquenme de aquí —pidió—. Llévenme a casa.


  —Será mejor que llamemos primero a un médico —dijo Binnie.


  —A casa —repitió Hastings. Volvió a abrir los ojos—. Sáquenme de aquí.


  Ed puso su hombro debajo del brazo del periodista y le ayudó a ponerse de pie. Binnie se puso del otro lado y entre los dos le sacaron del edificio y le hicieron sentar en el interior del automóvil.


  —Deberíamos llevarle al hospital, Ed —insistió Binnie.


  —¡Al diablo con los hospitales! —gruñó Hastings—. Ed, le ruego que me lleve a casa y llame al doctor Jenkins. Ya me pasará.


  Binnie guio el coche y Ed sostuvo al periodista durante el camino. Al fin se detuvo el vehículo frente a la casa de Hastings.


  —Entra y prepara a su esposa para esto —ordenó Ed a Binnie.


  La joven se apeó del coche y corrió hacia la puerta. Ed ayudó a Hastings a descender. A poco regresó Binnie acompañada por Leora Hastings.


  —Paul, ¿qué te pasa?,


  Hastings sonrió débilmente.


  —No es nada —dijo—. Me hirieron en el hombro. Perdí el sentido, pero ya estoy bien.


  Cuando hubieron entrado en la casa, Ed condujo a Hastings al piso alto, mientras que Binnie se ocupaba de llamar al doctor Jenkins. Leora Hastings desprendió la ropa de su esposo e hizo una mueca de horror al ver la herida.


  —Algo podré hacer hasta que llegue el doctor —dijo.


  —Sí —repuso su marido—. Tráeme un poco de whisky.


  Ella salió de inmediato y el periodista se mantuvo silencioso durante un rato. Al fin dijo:


  —Ese Wells...


  —¿Qué le hizo usted?


  —Me dispuse a llamar a Toledo por teléfono a fin de comunicarme con su esposa. El sacó un revólver y me disparó un balazo. Eso fue todo.


  —No todo —replicó Ed—. Dodo Brown terminó esta noche.


  Hastings había cerrado los ojos, pero los abrió de inmediato.


  —¿Terminó? —dijo—. ¿Qué ocurrió?


  —Está muerto. Le dispararon un tiro, y podría haber sido yo la víctima, Paul. Tal vez lo sea... la próxima vez.


  El dolor obligó a Hastings a cerrar de nuevo los ojos. Ed guardó silencio hasta que volvió a abrirlos.


  —Esto puede esperar —dijo—. No está usted en condiciones para recibir estas noticias.


  —¡Nada de eso! —gruñó el periodista—. No me trate como a un inválido. He perdido un poco de sangre y nada más. Tal vez no será usted el próximo, sino yo. Quiero saber qué ha ocurrido.


  Ed se encogió de hombros y le relató lo acontecido.


  * * *


  Cuando regresaron a su casa, Ed ordenó a su esposa que descendiera, pero Binnie no quiso obedecerle por nada del mundo. Estaba dispuesta a acompañarle adonde él fuera. Al cabo de una breve discusión, el joven tuvo que resignarse a llevarla consigo. Pensaba ir al sitio que visitara poco antes en compañía de Dodo.


  Esta vez la oscuridad era mucho más profunda. La luna estaba oculta detrás de negros nubarrones, y las sombras cubrían los campos por completo. No había otros vehículos en el camino.


  Al cabo de pocos minutos pasaron la cima de la Colina de Burke y Ed aminoró la marcha, sacó el auto del camino y aplicó los frenos. De inmediato apagó los faros.


  —Esta vez bajaremos a oscuras —declaró—. Y yo seré el primero. Quédate donde estás.


  Se apeó y dió la vuelta al vehículo hasta estar del lado ocupado por Binnie. Estudió con gran atención los alrededores y al fin abrió la portezuela.


  —¿Hacia dónde vamos? —inquirió ella, después de descender.


  —Lo único que sé es que debemos ir hacia la derecha.


  —Dentro de poco saldrá la luna. Por ahora podremos iluminar el camino con la linterna.


  Ed sacó una pala del auto y se la echó al hombro.


  —Vamos ya.


  Emprendieron la marcha a campo traviesa en dirección a un grupo de árboles. En ese momento asomó la luna por el borde de una nube.


  —Así es mejor —comentó Ed, mientras marchaba—. Pero todavía no veo tres árboles juntos.


  Continuaron avanzando en silencio durante varios minutos hasta que al fin Binnie dijo:


  —Allí hay tres árboles juntos.


  Apresuraron el paso y llegaron a un pequeño grupo de pinos.


  —No veo tres que estén separados de los demás —dijo Ed.


  Cruzaron la arboleda y salieron de nuevo a campo abierto. El joven iluminó los alrededores con la linterna. El haz de luz puso de relieve otro grupito de tres pinos unos metros más allá.


  —Allí están, Ed —manifestó la joven.


  Eran tres gigantes que guardaban el último secreto de Dodo Brown.


  Ed entregó la pala a su esposa y se adelantó con la linterna a fin de examinar el terreno al pie de los árboles. La tarea le resultó mucho más sencilla de lo que esperaba. Detrás del árbol del centro había un espacio cubierto por gran cantidad de agujas de pino. Ed las apartó, comprobando que la tierra había sido removida recientemente.


  —Aquí está, Binnie —anunció—. Toma la linterna y dame la pala.


  No le costó mucho trabajo abrir el pozo. En su interior había una lata redonda con su tapa correspondiente. Ed la sacó y Binnie se arrodilló a su lado.


  —¡Ábrela! —pidió la joven, en tono ansioso.


  Ed quitó la tapa y Binnie iluminó el interior con la linterna.


  —Libros quemados —dijo él. Metió la mano en la lata y extrajo un puñado de papeles chamuscados.


  —¡Es parte de la encuadernación y algunas páginas! —exclamó Binnie.


  —Sí. —Ed sacó más papeles—. Son partes de varios libros —declaró a poco—. Los tipos son diferentes y el papel es de varias clases.


  —Tenlo un momento quieto —pidió Binnie—. Veamos qué clase de libros son.


  Leyeron juntos parte de una página quemada a medias:


  “... recobra por cualesquier daños y perjuicios que pudiera haber sufrido hasta el momento de iniciar el proceso. Pero si éste resulta de naturaleza permanente, el peso de la autoridad del tribunal... no sólo puede, sino que debe cargar daños y perjuicios retrospectivos... “


  —¡Es un libro de leyes! —exclamó Binnie.


  —Así es —concedió Ed. Sacó el resto del contenido de la lata y lo diseminó en el suelo. Trozos de libros de leyes. ¿Pero por qué? No lo comprendo.


  —¿Qué es lo que no comprendes?


  —Por qué los quemaron. Por qué los enterraron. ¿Qué diablos significa esto? ¿Qué importancia tenía el asunto para Dodo Brown? ¿Por qué lo mataron? ¿Por esto? —volvió a guardar en la lata las páginas quemadas—. No comprendo. —Se puso de pie—. Vámonos de aquí, Binnie. No sólo me intriga este asunto; también me provoca inquietud.


  Tomó la linterna y revisó a su luz los alrededores.


  —Vamos a casa —agregó.


  Ambos se encaminaron hacia el vehículo. Durante el camino siguió murmurando:


  —No lo entiendo. ¿Por qué habrían de quemar estos libros? Esto tiene algún significado, y Dodo murió por esa causa. ¿Pero qué diablos querrá decir?


  —Si Dodo fue lo bastante listo como para ver que tenían un significado —comentó Binnie—, ¿por qué no puedes verlo tú también?


  —¡No sé! —exclamó Ed, algo irritado—. Tal vez enterraba cosas por gusto.


  —Lo mataron por haberlos enterrado.


  —No —rectificó Ed—. No fue por eso, sino porque me trajo al sitio en que estaban.


  —Lo cual es casi lo mismo.


  —Tal vez. —Ya habían llegado al auto. Ed abrió la portezuela, hizo subir a Binnie y ascendió después, poniendo el motor en marcha—. Tengo un presentimiento raro —continuó—. Me da la impresión de que este episodio no ha terminado aún. Me parece que nos vigilan o nos esperan.


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé. No puedo explicarlo.


  Avanzaban a gran velocidad.


  —¿Vas a llevar esos libros quemados al jefe Tomlin? —inquirió Binnie.


  —No —repuso él, muy pensativo—. Los llevaré a casa para estudiarlos. Algo significan. No sé qué, pero ya se hará la luz.


  Llegaron a la porción iluminada de Proctor Street y doblaron por Walden. Ed entró al fin en el camino de coches de su casa. Desde el interior les llegaron los ladridos furiosos de “Mike”.


  —¿Por qué ladrará ahora? —dijo Ed, en el momento de detener el coche en el interior del garage—. Ese perro está cada día peor.


  Se apearon. Ed tomó la lata y emprendieron el camino hacia el sendero.


  —Ahora me he puesto nerviosa yo —observó Binnie—. Y no me preguntes por qué.


  Salieron de la sombra del garage al espacio iluminado brillantemente por la luna.


  Ed oyó el chasquido de una ramilla al quebrarse. El sonido procedía de los arbustos de la derecha. Volvió la cabeza y apagó la linterna.


  Casi de inmediato arrojó a Binnie contra la pared del garage y la oyó lanzar un gemido de dolor. El no tuvo tiempo para escapar del peligro.


  A menos de veinte metros de distancia llameó un arma. El joven oyó tres disparos. El cuarto dió en el blanco.


  Dejó escapar un grito. La lata se deslizó de entre sus dedos, mientras él giraba sobre sí mismo y se desplomaba de cara al suelo, con los brazos extendidos.


   


  Capítulo XVII


  1


  Era el mismo sueño, aunque algo diferente. Esta vez, Ed estaba caminando solo, no en compañía de Walt. Adonde iba, no lo sabía. De nuevo se encontró en una calle que no pudo identificar. Le pareció al principio que era el Hollywood Boulevard; pero, de pronto, cambió por completo y se convirtió en el Michigan Boulevard. El viento del lago era fortísimo y parecía deseoso de arrancarle la cabeza. El joven deseó que lo consiguiera, pues lo que tenía encima del cuello era algo descomunal, aunque liviano, y reinaba en ella una jaqueca que era la abuela de todas las jaquecas del mundo.


  Ed penetró en el edificio Wrigley y marchó por el corredor que conducía al Estudio A. Allí estaba Harry Liebowitz, tal como antes, esperando a la entrada y restregándose las manos. De nuevo dijo algo que el rugir del altoparlante marcado “Señor Lattimer” ahogó por completo. Esta vez, Lattimer asomó la cabeza por el altavoz y acusó a Ed de algo; pero su voz era demasiado resonante y confusa. Ed entró al Estudio A y allí vió a Walt Tuttle dentro de la cabina de control, dando instrucciones a los personajes de Pueblo Natal. Su amigo calló un instante y dió la señal de comenzar la obra. El anunciador se adelantó hacia el micrófono y se dispuso a pasar el aviso de práctica.


  —Treinta segundos —manifestó Walt—. Veamos si sale bien. No lo olviden: éste es el último episodio. Ahora capturaremos al asesino.


  —Oye, Walt —llamó Ed—, mírame la cabeza.


  Pero su amigo no le prestó atención. En ese momento el reloj indicó la hora de comenzar y el anunciador inició su labor. Ed hizo un esfuerzo sobrehumano y se tapó las orejas con los dedos.


  —No tengo obligación de escuchar eso —dijo, y también cerró los ojos.


  Al parecer, los mantuvo cerrados demasiado tiempo, pues cuando los abrió habíase iniciado la trasmisión de la obra. Tratábase de un argumento raro. El desfile era el mismo... No, no era exactamente igual. Estaban en el pueblo imaginario de Stedham; pero esta vez los personajes acarreaban enormes pilas de libros que tapaban sus rostros.


  Ed se hallaba sentado sobre la cerca que rodeaba el prado del correo, y Walt se encontraba a su lado. Por un momento observaron el desfile, y luego Walt preguntó tranquilamente, sin mirar a su amigo:


  —¿Qué te pasó en la cabeza, Ed?


  Ed respondió, también sin mirarle:


  —Un tipo me disparó un tiro. —Siguieron mirando un rato y luego Walt inquirió:


  —¿Qué tipo?


  —El mismo que te mató.


  Se pusieron en pie y siguieron al desfile a las afueras del pueblo, hacia un espacio abierto en que todos colocaron los libros en un montón gigantesco. Luego se acercó alguien y aplicó una antorcha a los volúmenes, los cuales comenzaron a arder de inmediato. Sin decir una sola palabra, Walt se acercó al fuego, metió la mano entre las llamas y sacó algunos de los libros para regresar con ellos al sitio en que se hallaba su amigo.


  —¿Sabes qué libros son éstos? —inquirió—. Son libros de leyes. ¿Quién diablos puede querer quemar libros de leyes?


  Y mostró a Ed los restos chamuscados de un volumen.
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  Ed despertó bañado en frío sudor. Binnie se hallaba a su lado. Era día pleno.


  —Hola —dijo ella—. ¿Cómo te sientes?


  El joven se pasó la lengua por los labios resecos.


  —Estoy atontado. Quisiera un poco de agua.


  Ella le dió de beber.


  —Ya estoy mejor —continuó Ed—. ¿Qué día es?


  —Mañana, querido —repuso Binnie—. Sucedió anoche.


  —Ajá —Ed trató de pensar—. ¿Qué es lo que sucedió?


  —Alguien te disparó un tiro y huyó.


  —Ahora recuerdo. ¿Te pasó algo a ti, querida?


  —No. Corrí tras él, pero se escapó.


  Ed sonrió.


  —¿Corriste tras él? ¿Qué crees que eres, un ejército?


  La joven correspondió a su sonrisa.


  —Pues..., no resulté muy buena para ello. Me dicen que corrí en la dirección opuesta.


  —Así me gusta. Supón que le hubieras alcanzado. ¡Oye!


  —¿Qué, Ed?


  —¿Estoy malherido?


  —No. Tuvimos suerte. Una de las balas te rozó la cabeza. La herida no es grave.


  —¿Por qué diablos estoy tan atontado entonces?


  —Bueno, te diré, no fue una caricia, querido, sino una bala; además, el doctor te dió un narcótico.


  —Así parece. Me da vueltas la cabeza.


  —Será mejor que duermas un poco más.


  El miró a su alrededor. Estaba en el cuarto de huéspedes.


  —¿Qué soy? —preguntó—. ¿Un invitado?


  —Te trajeron aquí de primera intención —explicó Binnie—, y el doctor insistió en que no te movieran. Yo dormiré en el sofá del rincón.


  —Muy bien, jefe.


  Ed cerró los ojos. “Mike”, que estaba al pie de la cama, se acercó para lamerle la mano. Binnie se inclinó y le besó los labios. Poco después salió de puntillas.
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  La partida estaba perdida. Los policías no le seguían por exceso de velocidad, pues iba a marcha moderada cuando el auto patrullero comenzó a seguirle. Habían identificado el número de la patente. Era un idiota. Debió haber cambiado las chapas, pero ahora no era el momento de lamentarse.


  La mujer que iba a su lado rompió a llorar histéricamente, obligándole a apartar la atención del camino, lo cual era peligroso, pues el automóvil avanzaba a más de noventa kilómetros por hora.


  —¡Calla, por favor, Anna! —exclamó—. ¡Me harás chocar contra un árbol!


  —No me importa —gimió Anna—. ¡No me importa! Ahora nos alcanzarán. ¿Qué será de mí?


  —¡Piensa en lo que será de mí!


  Ella comenzó a llorar con más vehemencia que antes.


  —Quiero volver a casa —dijo una y otra vez—. Quiero volver al lado de mi marido.


  A él se le agotaba ya la paciencia, pero aún le quedaba un poco de caballerosidad.


  —Mira, Anna —dijo—. Cuando tomemos la próxima curva me detendré. Toma tu maleta y tenla sobre la falda. Apréstate a apearte de inmediato.


  —¿Pero, que haré? —gimió ella.


  —¡Toma la maleta! —rugió él—. Cuando bajes te ocultas entre los matorrales. Espera luego a que pase el auto policial. Dentro de poco vendrá el ómnibus que hace este recorrido. En él podrás ir a Merrick y de allí te será fácil tomar otro para regresar a Hamsted. Estarás en tu casa antes de que tu esposo sospeche nada.


  —¿Pero dónde le diré que pasé la noche? —sollozó ella.


  —¡Usa la cabeza! —gruñó él, en tono airado—. ¿No te peleaste con él ayer? Dile que te enfadaste y fuiste a casa de tu tía. Ya podrás después arreglar las cosas para que ella no te descubra.


  —¡Tengo miedo! —gimió la mujer—. Tengo miedo.


  No había tiempo para seguir hablando. El vehículo dobló la curva y el hombre oprimió los frenos hasta lograr detenerlo.


  —¡Baja!


  —¿Pero, y tú? —gimió ella.


  —¡Baja!


  Anna abrió la portezuela, se apeó rápidamente y corrió a ocultarse entre los matorrales que flanqueaban el camino. El automóvil emprendía ya la marcha de nuevo. La mujer no se detuvo hasta oír la sirena policial que pasó y sé perdió a lo lejos. Luego se sentó sobre su maleta y tornó a llorar.


  El automóvil patrullero acortaba la distancia que lo separaba del fugitivo. Al cabo de tres millas más logró ponerse a la par del otro vehículo y sacarlo del camino. Los policías saltaron a tierra, dispuestos a todo.


  —¡Arriba las manos, amigo!


  Hilliard Wells levantó los brazos lentamente.


  —¿Se llama usted Hilliard Wells?


  El aludido asintió.


  —Está usted arrestado.


  —¿De qué se me acusa?


  —De tentativa de homicidio. Vamos..., abajo. Volverá en nuestro coche.
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  Johnnie Forsythe guiaba el auto robado. Gregg ocupaba el asiento trasero en compañía del viejo. Acababa de caer la noche.


  —¡Por amor de Dios! —gimió Gregg—. Busca un médico, Johnnie.


  —¿Cómo está?


  —Creo que está agonizando.


  El viejo se debatía en los brazos de su hijo. Tenía la boca abierta, los ojos vidriosos y respiraba estertorosamente.


  —Aguanta un poco, papá —decía Greeg, una y otra vez—. Te llevaremos a casa de un médico. No temas.


  Johnnie vió la chapa de bronce de un doctor y detuvo el coche a la entrada de la casa. Saltó luego a tierra, corrió por el sendero y oprimió el timbre. Volvió luego para ayudar a Gregg a sacar a su padre del auto. Juntos lo llevaron hasta el pórtico, donde ya se encontraba un hombre alto y calvo.


  —¿Es usted el doctor? —preguntó Greeg, con voz trémula.


  —Sí. Éntrenlo. ¿Qué ha pasado?


  —No sé. Tal vez sea un ataque.


  El doctor mantuvo abierta la puerta para que pasaran.


  —Acuéstenle en el sofá.


  El galeno hizo un breve examen del enfermo. Este se mantuvo completamente inmóvil. Luego el doctor condujo a los dos jóvenes al hall.


  —¿No puede hacer nada por él, doctor? —preguntó Johnnie—. ¿No se le puede hacer recobrar el conocimiento?


  —Me temo que no. Podríamos llevarle al hospital, pero creo que sería demasiado tarde.


  El violento Gregg se abatió por completo y rompió a llorar.


  —¡Calla! —le ordenó su hermano—. ¿Crees que remediarás algo con llorar?


  Un automóvil se detuvo frente a la casa. Oyéronse pasos en el pórtico y sonó el timbre de la puerta.


  Al abrir, el doctor se encontró con dos policías del estado.


  —Lamentamos molestarle, doctor, pero ese auto que está a la puerta es robado. ¿Sabe quién lo dejó allí?


  Los dos Forsythe se entregaron sin resistirse; pero la policía no pudo apoderarse del viejo, pues éste falleció al sonar el timbre.
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  Carl Benjamin, ladrón y estafador, fue arrestado en un garito de la ciudad de Nueva York. En menos de seis horas estaba ya en un tren, custodiado por un detective que lo llevaba a comparecer ante las autoridades de Hamsted.
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  Ed se hallaba sentado a un escritorio extraño. Frente a sí tenía una máquina de escribir que no había visto nunca, y estaba escribiendo los originales de una novela radial que se confundía de manera extraordinaria con sucesos de la vida real. A cada momento incluía su personalidad en el argumento, como así también la de su amigo Walt. Esto tenía cierto sentido, pero no alcanzaba a darse cuenta de su significación. Debo estar loco, se dijo, y elevó la voz para llamar a Walt.


  Mas no fue su amigo quien se presentó, sino Harry Liebowitz. Harry apareció frente al escritorio, con una pila de papeles en la mano.


  —¡Por favor, Ed! —aulló—. ¡Tienes que ayudarnos a terminar este argumento! ¿Dónde está Walt?


  ¿Dónde diablos está Walt? ¡Quiero que me ayuden a hacer esto!


  Harry tiró los papeles sobre el escritorio.


  —Mira... ¡Ed, mira! ¡Estamos en un aprieto! Aquí tenemos una tragedia en el pueblo de Hamsted…


  —Stedham —le corrigió Ed.


  —¡Hamsted! —chilló Harry.


  —Stedham —insistió Ed—. En Hamsted vivo yo. Stedham es el pueblo de la novela.


  —¿Y qué? —gritó Harry—. ¿Qué más da uno u otro? ¡Stedham no es más que Hamsted al revés!


  —Claro —repuso Ed. Súbitamente se encolerizó—. ¡Tal como Foss Leonard es Leonard Foss al revés! ¡Esto es una locura! ¡Todo está al revés! ¡Todo está al revés! ¡Al revés! ¡Al revés!
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  Ed despertó sobresaltado.


  ¡Todo al revés! ¡Claro! ¡Por supuesto! Todo estaba al revés. ¡Esa era la solución del enigma! ¡Por eso mataron a Walt! ¡Naturalmente! Walt lo sabía.


  Se irguió en el lecho.


  La habitación estaba a oscuras y en el exterior reinaba también la oscuridad. Un rayo de luna penetraba por la ventana y a su débil luz logró ver el cuerpo de Binnie tendido en el sofá del rincón. Al aguzar el oído, le fue posible percibir su pausada respiración.


  Sacó los pies de entre las mantas y los apoyó en el piso. No debía despertar a su esposa. Salió de puntillas. No quería despertar a Binnie. Ella no le acompañaría esta vez.


  Llegó al comedor principal y halló a oscuras sus ropas y las llaves del auto. Se puso un pantalón y un sweater sobre el traje piyama, y estuvo a punto de caer de bruces cuando se calzaba los zapatos. Su abrigo estaba abajo. El sombrero no se lo pondría.


  Imposible que le cupiera en la cabeza por encima del vendaje.


  Descendió y marchó de puntillas hacia el hall. De la percha sacó su abrigo, el cual logró ponerse al cabo de titánicos esfuerzos. Al salir, el aire fresco de la noche le aclaró un tanto la cabeza. Al fin se encontró montado en el auto y se alejó calle abajo.


  Ed se hallaba frente a una casa. La idea principal estaba clara en su mente; eran los detalles del plan los que no podía dominar bien. Miró, pues, a la casa y se mantuvo apoyado contra un poste telefónico, esperando el momento en que se aclararan del todo sus ideas.


  Al fin emprendió la lenta marcha a lo largo del edificio y al llegar frente a la ventana por la que tenía pensado entrar, tropezó con una azada. Era justamente lo que necesitaba. Con el extremo del palo probó la ventana comprobando que estaba cerrada por dentro. Siguió hacia la siguiente y la encontró sin asegurar. De inmediato la levantó.


  Pero todavía le faltaba lo peor. Aun con la cabeza clara y el cuerpo libre de fatiga y dolores, habría sido toda una hazaña penetrar por la abertura. El alféizar estaba fuera de su alcance. No podía saltar porque no le quedaban fuerzas para ello. Dominado por la desesperación, marchó a lo largo del muro hasta que halló un balde de hierro galvanizado con el cual volvió a la ventana.


  Lo puso boca abajo y montó sobre el utensilio. Descansó un momento, con las manos apoyadas sobre el alféizar, y luego, cuando se sintió con fuerzas suficientes, comenzó el ascenso. A pesar de su estado, su ira le dió ánimos para terminar la prueba, y al fin se halló encaramado sobre el alféizar y se tiró al piso de la habitación, permaneciendo tendido largo rato hasta que se le pasó el mareo.


  Se levantó entonces y tentó su bolsillo a fin de comprobar si su linterna estaba en su sitio. Así era. Con su luz iluminó el piso.


  Estaba en el comedor. Apagó la luz y aguzó el oído. No oyó otro sonido que el tic-tac del reloj. Encendió de nuevo la linterna, cruzó hacia la puerta, se apoyó un instante contra el marco y siguió la marcha.


  El living-room. Había allí mullidos sillones, una mesita de fumar, biblioteca y un secreter. Encaminóse primeramente a la biblioteca y examinó los libros. Luego se volvió hacia el secreter.


  No estaba cerrado con llave. Al levantar la tapa llegó a su olfato un perfume femenino. El escritorio era de mujer. Probablemente no contenía nada, de importancia. De todos modos, lo examinaría. Al cabo de un momento habíase convencido de que no estaba allí lo que buscaba. Salió entonces al hall, donde se veía la escalera del primer piso. De nuevo apagó la luz y permaneció escuchando. No oyó nada.


  Encendió la linterna nuevamente y cruzó el hall en dirección a una puerta entreabierta. Entró en la habitación, cerrando tras de sí. Vió un sillón, una biblioteca, un gabinete, un escritorio lleno de papeles...


  De nuevo se encaminó primero a la biblioteca y leyó los títulos de los libros con ojos que querían cerrarse de dolor. No encontró nada.


  Encaminóse al gabinete. No estaba cerrado con llave. Contenía pipas, tabaco, cigarros, tres botellas de whisky, un botellón de vino, y varias cajas de cigarrillos. Estudió los diversos artículos cuidadosamente. No parecía haber nada allí.


  Lentamente se dirigió al escritorio. Tomó asiento en el sillón giratorio, dejó la linterna sobre el mueble y apoyó la cabeza sobre los brazos. Tuvo que concentrarse mucho para recordar lo que buscaba. Tenía deseos irresistibles de echarse a dormir allí mismo. En la condición en que estaba, era imposible que pudiera llevar a cabo sus propósitos.


  Pero algo le dijo que ya estaba demasiado cerca de la meta para renunciar.


  No prestó gran atención a los papeles acumulados sobre el escritorio. Abrió el cajón del centro y revisó su contenido. No encontró nada. Abrió el segundo: papeles de escribir, sobres... Nada. El siguiente: un librito de cuentas personales. Nada.


  Llegó al fin al último cajón, el cual contenía de todo. Papeles, libretas, recortes, papel carbónico, una regla milimetrada... Examinó los papeles, las libretas y los recortes. Sentíase enfermo, fatigado y descorazonado, y sólo quedaba en el cajón una cajita de madera. La sacó y la puso frente a sí. Era de cigarrillos, pero contenía viejos gemelos de camisa, botones, un trocito de cadena de oro, un par de alfileres de corbata, un cortaplumas con mango de nácar y un distintivo colegial.


  Sólo este último objeto le llamó la atención. Lo recogió ansiosamente para examinarlo a la luz. Las letras doradas que ocupaban el borde del círculo decían: “Escuela Secundaria de Cranshaw”. No prestó atención al resto del dibujo. Trató de volver el distintivo, pero era pequeño y se le escapó de entre los dedos, cayendo al suelo. Se inclinó para tomarlo y lo dio vuelta, examinando el reverso.


  —¡Allí estaba el final de la partida! Allí vió grabadas las iniciales “L. F.”.


  Levantó la cabeza al notar que se abría la puerta. Se oyó un ruidito seco y se encendieron las luces. Los dos hombres se miraron fijamente durante un momento.


  Al fin Ed rompió el silencio. Levantó el distintivo colegial y dijo, en tono burlón:


  —Hola, Leonard Foss.


  Paul Hastings cerró la puerta silenciosamente. Vestía piyama y se había echado una bata sobre los hombros. Tenía el brazo izquierdo en cabestrillo. En la mano derecha empuñaba un revólver. Estaba pálido y débil; pero tenía los labios apretados y en sus ojos relucía un fuego peligroso.


  Ed continuó:


  —L. F. Leonard Foss. Se olvidó usted de esto, Paul.


  —Es usted un idiota —repuso Hastings—. Ese distintivo es de mi esposa. Se llamaba Leora Franklin.


  —¡Pamplinas! —exclamó Ed—. Oiga, Paul, hallé algunos libros de leyes quemados. Un abogado que hubiera sido periodista no tendría que quemar sus libros de leyes; pero un periodista que hubiera sido abogado tendría que hacerlo para impedir que se conocieran sus anteriores actividades. Debió haberse librado de ellos hace años.


  Se puso en pie y dió la vuelta al escritorio, acercándose a Hastings.


  —Está loco —le dijo el periodista—. Aquí está en casa ajena. Esta noche morirá, Ed. Voy a pegarle un tiro. Quédese donde está.


  Ed continuó avanzando. Guardó el distintivo en el bolsillo y marchó directamente hacia Hastings.


  —Walt fue muy listo, ¿eh, Paul? El descubrió su secreto y le hizo personaje de una novela radial. Nadie más que usted se habría reconocido, pues todo estaba al revés. ¿Qué quería hacer, forzarle a confesar porque no tenía suficientes pruebas del asesinato de Calla? Le mató usted, ¿eh Paul? Mató a Walt, a Burdick y a Dodo. Quería evitar que descubriéramos su culpabilidad. Fue usted, ¿verdad, Paul?


  Hastings levantó el arma y disparó. Ed no sintió nada, y se dijo que la bala no le había tocado. Continuó avanzando hacia el otro.


  —Fue usted, ¿verdad, Paul?


  Dibujóse una fea sonrisa en el rostro de Hastings cuando disparó de nuevo el revólver. Esta vez dió en el blanco. Ed sintió un fuerte dolor en el brazo, pero esto no le detuvo. Saltó sobre el otro. Hastings siguió apretando el gatillo, pero seguramente no tenía más proyectiles, pues no hubo más disparos.


  Ed le tomó del cuello. Hastings le abrazó y ambos cayeron al suelo. Empezaron a rodar de un lado a otro, luchando como poseídos. Ninguno de los dos hacía caso de sus heridas.


  Al fin Ed se encontró encima de su enemigo. Le aferró por el cuello y le golpeó la cabeza contra el suelo. Se abrió en este momento la puerta y penetró Leora Hastings, lanzando un grito de terror. Corrió hacia Ed y trató de apartarle de su esposo; pero el joven no soltó su presa.


  La mujer corrió hacia el teléfono y pidió desesperadamente que le comunicaran con la policía.


  —¡Espléndido! —exclamó Ed—. ¡Espléndido! ¡Eso es lo que quiero! Llámelos a todos.


  Y siguió aferrado a la garganta de Paul Hastings como si de ello dependiera su vida, dejándole sólo el aire suficiente para que pudiera respirar.


  


  Capítulo XVIII


  La siguiente es la confesión del asesino:


  "Mi verdadero nombre es Leonard Foss. Hago esta declaración por voluntad propia. Me mueven a ella dos razones: la primera porque debo presentar los hechos como sucedieron en realidad. La segunda porque mi esposa me ha pedido que diga la verdad. Si no soy culpable, me aconseja que niegue las acusaciones hasta el último momento. Si lo soy, debo admitirlo ahora. Ella estará a mi lado, diga yo lo que diga, siempre que sea la pura verdad. Si miento ahora, como lo he hecho durante tanto tiempo, la perderé. Soy lo bastante cobarde como para no desear hacer frente a mi destino solo.


  No es que mi confesión sea necesaria para que se me condene. Los hechos están bien claros. Cuando se supo que mi verdadero nombre era Leonard Foss y que había sido abogado en otro tiempo, fue muy sencillo examinar la lista de ex alumnos de las escuelas de leyes de la nación, hallar en ella mi nombre, buscar luego el libro de mi clase y encontrar mi fotografía. No he cambiado mucho desde la época en que me recibí.


  “No puedo negarlo: soy Leonard Foss, abogado excluido del foro. Se me excluyó hace muchos años a causa de un soborno cuyos detalles no tienen importancia ahora. Fui culpable y pagué mi pecado. Me dediqué entonces al periodismo y me trasladé a Hamsted, donde me ocupé en editar un periódico.


  “Conocía y me enamoré de Calla Forsythe. O tal vez deba decir que ella se enamoró de mí y que yo me aproveché de su amor, pues no estaba dispuesto a casarme con ella ni aun cuando supe que iba a tener un hijo, ni después, cuando lo tuvo. Era ambicioso y egoísta. Tal matrimonio no entraba en mis planes.


  “Calla me importunó para que me casara con ella; mas no me amenazó con descubrirme hasta que se enteró de que pensaba contraer matrimonio con otra mujer. Entonces lo hizo.


  “Sólo vi un medio para salir del apuro. La llevé de paseo por los bosques y la maté el día antes de mi boda. El crimen fue atribuido a personas desconocidas.


  “Solamente una persona sospechaba la verdad: Jacob Burdick. La suya no era más que una vaga sospecha. Calla nunca le dijo el nombre del padre de su hija, pero él sabía lo que ignoraban casi todos: que ella había sido madre. Además tenía sus sospechas, mas no poseía prueba alguna.


  “Al morir Calla, Burdick se comunicó con Walter Tuttle, y cuando éste vino a Hamsted, se dedicó a confirmar las sospechas del viejo Burdick. Contrató entonces a un detective para que investigara mi pasado. El pesquisa averiguó que había sido yo abogado y que mi verdadero nombre era Leonard Foss. Lo sé porque el mismo detective, a quien soborné para ello, me informó de todo lo hecho por Tuttle y de todo lo que él había descubierto. Así pude estar en guardia.


  “Tuttle sabía mi verdadero nombre y los detalles de mi pasado; pero estos informes no eran suficientes para justificar una acusación de asesinato. Empero, estaba en condiciones de llevar a cabo un plan para que me traicionara. Apeló para ello a la novela radial. Escribió el relato de la muerte de Calla de tal modo que únicamente yo me diera cuenta de que sabía que era yo su matador. Lo hizo presentando las cosas al revés. El villano de la obra era Foss Leonard en lugar de ser Leonard Foss; el pueblo era Stedham en vez de Hamsted. Calla era Lily Newcomb. Foss Leonard era un abogado que había sido periodista, en vez de lo contrario. El método era muy eficaz y sólo podía conducir a un resultado. No estaba seguro de lo que sabía Tuttle, de manera que fui aquella noche a la droguería y le interrogué. El obró apresuradamente y me acusó. Por eso le maté de un tiro.


  El tabaco Brewer que Oscar Batchelder había visto esa noche en la droguería era de Jacob Burdick. Naturalmente, éste no estaba presente cuando maté a Tuttle; mas no necesitaba ver el tabaco para saber que ambos estaban de acuerdo. El detective que me dijera todo había incluido ese informe en su relato. Salí, pues, en busca de Burdick.


  El anciano logró escaparse una y otra vez de mi persecución, pero seguí insistiendo, y tuve la suerte de verle entregar la primera nota al chico de Malleck, quien la llevó a MacIntyre mientras yo lo seguía en mi coche. Fue entonces cuando hice mi primera tentativa contra Burdick.


  “Me dirigí inmediatamente hacia la casa del anciano; pero lo vi que se encaminaba ya a cumplir su cita con MacIntyre. Dejé mi coche, lo seguí andando y traté de matarlo, pero se me escapó en la oscuridad.


  “La segunda nota le fue entregada a MacIntyre en el cementerio, durante el entierro de Walter Tuttle. No necesité gran imaginación para pensar que también procedía de Burdick. Esa noche sorprendí al anciano en su choza, lo maté de un tiro y le enterré en el sitio donde fue hallado. Antes de que muriera le obligué a confesar dónde iba a encontrarse con MacIntyre. Me encaminé entonces al sitio indicado y traté de matar a este último atropellándolo con mi automóvil, pero no tuve éxito en mi tentativa.


  “Naturalmente, me ayudó mucho la confianza que me tenía la policía y Ed MacIntyre. (Ni siquiera el socio de Tuttle estaba enterado de sus sospechas). Poco a poco, el joven se fue tornando más peligroso que la policía, y traté entonces de confundirlo. Cuando descubrí a Carl Benjamin robando en la droguería, me esforcé por identificarle con el asesino, pero con muy poco éxito.


  “Empero, inmediatamente después se me presentó una oportunidad muy promisora. El detective contratado por MacIntyre descubrió que Hilliard Wells había tenido ciertos inconvenientes en su vida pasada. El detective, MacIntyre y yo fuimos a verle. Wells se mantuvo firme y tuvimos que retirarnos. No obstante, yo regresé al cabo de pocos minutos con el propósito de obligar al abogado a que tratara de huir, lo cual acrecentaría las sospechas contra él.


  “Wells no había admitido nuestras acusaciones cuando le dijimos que era Henry Wellman de Toledo. Yo le puse en un aprieto pidiendo que me comunicaran con la esposa que abandonara largos años atrás. Wells me pegó un tiro y escapó.


  “De nuevo me ayudaron las circunstancias. El balazo que recibiera me proveía de una coartada perfecta. Estaba malherido y quizá me dañara seriamente si me movía, pero tenía que arriesgarme a ello. Estaba convencido de que era necesario quitar de en medio a MacIntyre. Si podía hacerlo y regresar a la oficina de Wells, fingiendo no haber salido de ella ni por un momento...


  Reinaba la oscuridad. Las calles estaban desiertas. Bajé y tomé mi coche. Sangraba, pero no mucho. (No dejé huellas de sangre en ninguna parte, excepto en el auto, donde se descubrieron recién después que me arrestaron). Me dirigí a la calle en que vive MacIntyre y traté de formular un plan de acción. Me pareció que lo mejor sería pegarle un tiro por una de las ventanas. Me apeé del auto y me dirigía hacia los arbustos que se hallaban cerca del pórtico; pero me oyó el perro y comenzó a ladrar. Tal vez me hubieran descubierto entonces, pero de nuevo me acompañó la suerte. Unos segundos más tarde se presentó el abogado Absalom Reynolds. Su visita fue breve y muy violenta. Advirtió a MacIntyre que dejara de investigar su vida privada, y se fue de inmediato, sin entrar siquiera en la casa. Cuando se fue, pude salir de entre los arbustos y subir al pórtico. De nuevo ladró el perro. Inmediatamente llegó alguien más. Esta vez era Dodo Brown, quien entró en la casa. Pero el perro sabía que andaba alguien por los alrededores. Comenzó a ladrar de nuevo y MacIntyre lo encerró.


  “Por la ventana vi y oí lo que pasaba dentro de la casa. Mientras estaba espiando comencé a darme cuenta de algo que no había comprendido antes: que, a pesar de su aparente idiotez, Dodo Brown era muy astuto, fue él quien descubrió el cadáver de la hija de Calla. Él fue quien, en ese momento, estaba a punto de hacer la luz sobre un peligro muy cercano a mí. Años atrás había destruido yo todo lo que pudiera relacionarme con el pasado. No creí nunca que era una temeridad guardar unos cuantos libros de leyes..., hasta que comprendí que Ed MacIntyre pensaba mucho en la significación de la novela radial con respecto al drama de la vida real que estaba aconteciendo en nuestro pueblo de Hamsted. Tarde o temprano descubriría el método empleado por Tuttle: el de poner todo al revés. ¿Vería lo suficiente como para sospechar de mí? No podía correr tal riesgo. Por eso quemé los libros de leyes en mi patio, y durante la noche llevé los restos de los mismos al vaciadero de basura del pueblo, donde los diseminé. Creí no haber sido visto por nadie, mas estaba en un error. Dodo Brown había sido testigo de todo. Y ahora el idiota estaba a punto de llevar a MacIntyre al sitio en que él mismo enterrara los restos de los libros quemados. A fin de evitar esto, los seguí en mi coche y maté al muchacho.


  “Regresé entonces a la oficina de Hilliard Wells, donde me hallaron, con una coartada perfecta y en circunstancias tales que habría convencido a cualquiera de que no podría yo haber asesinado a Brown. Me llevaron a casa. Insistí en que no me trasladaran al hospital: podría tener necesidad de salir de nuevo.


  De inmediato comprendí que tendría que salir otra vez. Estaba débil por la herida y por el esfuerzo hecho; pero cuando MacIntyre me confió su plan de ir de nuevo esa misma noche a buscar los restos de los libros, comprendí que era necesario terminar también con él. Cuando el doctor me dió un narcótico, fingí tomarlo y, poco después, hice como que caía en profundo sueño. Cuando mi esposa se retiró a su cuarto, salí de la casa. Mi auto estaba todavía frente a la oficina de Wells, pero el de mi esposa se hallaba en el garage. Este se encuentra en la parte norte de la casa; el dormitorio de mi esposa está en el lado sur; ella no me oyó cuando me alejé.


  "Me embosqué cerca de la casa de MacIntyre, esperando su regreso. Traté de matar a ambos, pero fracasé.


  “Ese fue el principio del fin. La verdadera significación de la novela radial, la cual tendría él que ver tarde o temprano, la comprendió de repente. Fue a mi casa en procura de un indicio final para substanciar su teoría. Lo halló. Era algo que había pasado yo por alto: un distintivo colegial con las iniciales “L. F.”. Ahí terminó todo. El asesino no era un abogado que fuera periodista en otro tiempo; sino un periodista que abandonara la profesión de abogado; un hombre cuyo nombre fuera Leonard Foss y quien olvidó destruir un objeto tan inofensivo como un distintivo colegial.


  “Esta es, pues, la confesión de Leonard Foss. No me excuso por lo que hice. Maté a cuatro personas con premeditación. No pido merced. Sólo pido que mi esposa esté a mi lado hasta el final. Estoy seguro de que así lo hará. El resto no importa...”.


  * * *


  Hicks y Wasserman eran los dos autores radiales contratados por Liebowitz. Ambos agonizaban lentamente a doscientos cincuenta dólares por semana, recibiendo diarias dosis del veneno que les inyectaba el avisador Slade Lattimer. Hicks sufría ya de dispepsia; Wasserman estaba a punto de ser víctima de un colapso nervioso.


  Hallábanse en esos momentos en la droguería de Hamsted, conferenciando con Ed MacIntyre. El negocio estaba cerrado. Harry Liebowitz sentíase tan nervioso como una gallina con sus polluelos. Binnie les preparó refrescos hasta perder la cuenta de los que bebieron.


  Ed y los dos escritores se encontraban sentados a una de las mesas. Harry Liebowitz se paseaba nerviosamente por el salón, después de haber pronunciado una arenga en estos términos


  —Escuchen, muchachos, ya saben lo que Lattimer desea. Ya saben qué tenemos que hacer. Hay que aprovechar la publicidad nacional que se ha dado a Pueblo Natal a causa de su relación con los sucesos de este pueblo. Hay que rehacer el argumento de manera que se ajuste lo más posible a los hechos. ¿Comprenden? Esto es verdadero. ¡Pueblo Natal se convierte en realidad! Tiene que ser tan sincero como la vida misma....


  —Una cosa, por favor —le interrumpió Ed—. Ocurrieron cuatro asesinatos. Habrá varios más si me mencionan a mí o a mi esposa o si se hace alguna referencia a Walt.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó Harry—. ¿Qué quieres decir? ¡Tenemos que mencionarlos!


  —Ya me has oído, Harry.


  Harry dirigió una mirada suplicante a Binnie.


  —Binnie, ¿qué es esto? ¿No puedes obligar a este tipo a ser un poco sensato?


  —¿Quieres que también me asesinen a mí? —preguntó Binnie.


  —¡Cielo santo! —gimió Harry—. Estamos vencidos antes de comenzar. Sería mejor que nos volviéramos a Chicago.


  —Muy bien —dijo Ed, poniéndose de pie—. Váyanse.


  —¡No, no! ¡No! —aulló Harry—. ¡Espera un momento! ¿No se puede exagerar un poco siquiera? Está bien, no haremos referencia alguna a Walt, a ti o a Binnie. Ya veremos cómo nos arreglamos.


  —Y debes presentarnos el argumento terminado para que lo aprobemos —intervino tranquilamente Binnie. Ed la contempló admirado—. Después —continuó ella—, después que Slade Lattimer dé su aprobación final.


  Harry se llevó las manos a la cabeza.


  —Espera un momento, Binnie —pidió—. No me hagan esto. Los avisadores no permiten que nadie dé su aprobación final después de las de ellos. ¡Tú lo sabes bien! Ed, eso no se hace.


  —Siempre hay una primera vez —replicó Ed.


  —Y tienes que confirmar el convenio por escrito —declaró Binnie.


  —¿Pero se dan cuenta de lo que me están haciendo? Si prometo algo así por escrito, Lattimer me hará añicos.


  —Escucha —le interrumpió Ed, dominando con dificultad su ira y mirando fijamente a su amigo—. A mí ya me han hecho añicos. Tengo, además, la cicatriz de un balazo en la cabeza, la cual me duele casi de continuo. Walt era mi mejor amigo y lo mataron. Si quieres mi ayuda, no le mencionarás para nada. No deseo que me paguen por mi asesoramiento, pero tendrán que hacer las cosas como yo quiero.


  —¡Pero es que pondremos a Walt sobre un pedestal! —indicó Harry, mientras que Hicks y Wasserman asentían con énfasis—. Lo convertiremos en héroe, acentuando el hecho de que fue él quien resolvió el misterio. ¡No haremos ningún daño a su memoria!


  —Pon por escrito que me das derecho a aprobar el argumento terminado. Hazlo ahora mismo.


  Harry estaba a punto de llorar.


  —Está bien —dijo, tomando la pluma—. Está bien. Pero Lattimer me cortará la cabeza.


  Dos horas más tarde, Ed se llevaba las manos a la cabeza.


  —Escuchen —dijo—. No lo entienden ustedes. Me doy cuenta por las preguntas que hacen. No están preparados para tratar el tema como debe tratarse. Harry, ven aquí.


  —¿Sí? —dijo Harry con humildad.


  —No se ofendan, muchachos —dijo Ed a Hicks y Wassermann—, pero escribiré yo este argumento. Tiene que hacerse como lo desearía Walt, y yo soy el único que sabe cómo le gustaría a él, y, según parece, no puedo trasmitirles mis ideas. Eso es culpa mía, de manera que, si no tienen inconveniente, lo haré yo mismo. Tengan en cuenta que no lo hago por el dinero. Pueden quedárselo.


  Hicks y Wassermann fingieron muy bien sentirse muy abatidos. No eran tan tontos como parecían, ni como opinaba Slade Lattimer. Habían obrado tal como les indicara Harry Liebowitz. Seguirían cobrando el sueldo del avisador y, además, ganarían un premio especial.


  —Yo seguiré el argumento sólo hasta el final de lo ocurrido a Lily Newcomb —manifestó Ed—. Desde allí en adelante tendrán que continuarlo ustedes.


  —Muy bien —contestó Harry, restregándose las manos alegremente—. Como tú digas, Ed. Como tú quieras.


  Y sonrió con astucia...



  [image: RSTRS 083 - REVERSO [Addison Simmons] cp]


  Notas


  
    	[←1]


    	
      “Calla” significa cala, flor que en ingles también se llama "Lily”. (N. del T.).
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